我上初中的母校的東南不遠處就有一片不大的蘋果園。那裏幾乎成了我們課餘時間的必然選擇。看園子的大爺並不讓我們進去，我們就在園子外沒有水的小溝邊上坐著，手裏拿著一本課外讀物，有時並不讀，隻是和同學胡亂地聊天，抬頭看著蘋果花瓣兒隨風一片片地飄落。一般在中午的時候，老大爺就會去午睡，這時我們就可以爬到粗粗的蘋果樹上，近距離欣賞著綠綠的小蘋果。小小的蘋果多麼像一個個稚氣未脫的少年！多少那樣的晌午，多少灑滿餘暉的傍晚就在蘋果樹的伴隨下水一樣的流去。
突然下了一場暴雨，暴雨過後使我為那些蘋果樹擔心起來，大雨過後正是傍晚，我不顧一切地向那個蘋果園跑去，站在泥濘的小溝沿上，我發現雨後的蘋果樹在晚霞的映照下愈發地清亮，水靈靈的小蘋果愈發地可愛，看著安然無恙的蘋果樹我笑了。
在我的作文裏不止一次地寫可愛的蘋果樹，也走進了我的心靈深處。
黃河流經山東的西部。我的居住地在黃河的北麵，屬平原，無山。河之南有一片山，山不高。從河之北向南望著山的輪廓，就想，有山多好啊，可以每天爬爬山，而且爺爺說那山上有著許多的蘋果園呢。
後來，在蘋果成熟的日子，我去了一趟黃河的南麵，我跟著村子裏麵略大我幾歲的長輩，騎著笨重的“大金鹿”自行車，車的後座上馱著個柳編的耷簍，去山上的蘋果園買蘋果，爺爺說山上的果子便宜，又好吃，到集上能賣好價錢。過了黃河浮橋就要走山路，車子騎不動就推著走，到了下坡時就好了，車子不用蹬就呼呼地向下跑得飛快，嚇得你大聲喊著，一個勁地手腳並用進行刹車。 繞過了兩三個山坡，就可看見彎彎的山路兩邊有大片大片的蘋果樹。進了蘋果園，我們看見蘋果樹下堆著剛剛摘下的果子。長輩們和主人談價兒，我卻一個人走進園子深處，爬到蘋果樹上摘著更大的果子，主人並不介意，還告訴我蘋果可以隨便吃，隻是別霍敗（浪費的意思）了。在園子裏走著走著，偶爾你就會聽到有什麼東西突然落在了鋪著落葉和雜草的地上，仔細看時才知道那是熟透了的蘋果。主人的小女孩也在林子裏玩著，看到我就說，你是來買果子的吧，落在地上的果子不要錢，你可以裝些回去自家人吃。後來，我就真的撿了十來個落地果帶了回去。奶奶用刀子把果子腐爛的地方挖了去，洗幹淨，吃起來一樣很甜，很脆。回來的路上，還出了一個不小的麻煩，裝滿蘋果的耷簍在自行車的後座上，加上山路時上時下，讓我很難把握平衡，在一個上坡時一下子摔倒了，蘋果滾了一路。幸虧灑的不多，好幾個好心人幫我撿了掉在地上的蘋果，到家時天已經黑了。
二十年過去了，可是現在想起來，關於那次經曆的記憶仍舊那樣清晰。仿佛還能嗅到蘋果那清香醉人的氣息，感受到了蘋果成熟後自由落地的默默無聲，爬到樹上摘蘋果的那種快樂，還有午後的陽光灑在蘋果園裏的那種愜意。那年我十五歲。
我想，樹是蘋果的母親，樹上的果子顯示著母親的富有，它是母親的驕傲。成熟的果子如果沒人摘便會自己墜落，離開母體，將自己歸於泥土，將自己的甜美奉獻給大地，也奉獻給自己的根。
我的一位朋友，一位長我二十多歲的忘年之交，他寫的文章令我折服。而他對蘋果樹的那份依戀也尤其讓我欽佩。他居住的那個小小院落裏栽著一棵蘋果樹，那樹異常的繁茂，果子也長得大，結得多，我們經常坐在他的那棵蘋果樹下，一邊喝茶一邊聊天。就因為那棵蘋果樹，他幾次錯過了單位分配樓房的機會。為此老伴兒和兒女也沒少埋怨他，可是誰也拗不過他。他說，住了樓房就像鑽進了籠子，會讓人老得快。這樣多好，每天能呼吸到新鮮的空氣，在樹下伸展一下腰肢，坐下來讀讀書看看報，閑來為蘋果樹澆澆水，剪剪枝，每年可以吃到最鮮的果子，吃不了的還可以送給親戚和朋友，那是一種怎樣的快樂啊！我為這位長兄的心境而由衷的感歎。可是，最近他在電話裏對我說，城市搞規劃，他居住的那片平房和住戶要全部拆遷，每戶按平方發給住房補貼金，一年後還可以住上三室兩廳的樓房，隻是可惜蘋果樹了……。