“他們不在這裏，”她一邊說，一邊朝一隻大手提包裏張望，想把鑰匙找出來。“到山上去啦。就跟加斯帕裏家一樣，不過，他們去的地方是傑瑟羅。”她最終放棄了碰到或者看到鑰匙的希望，拿起包搖了搖，一邊還彎下腰辨別鑰匙的聲音。這一招果然奏效，她終於掏出了一串跟她的手掌一樣大的鑰匙。
“都在這裏了。”她說，衝著布魯內蒂舉起了鑰匙。“他們把鑰匙都留給我了。我進去替那些植物澆水，照管這地方不讓它出事。”她仰起臉，目光從鑰匙移到了布魯內蒂的臉上。
她的雙眼呈一種黯淡的灰藍色，嵌在一張圓臉上，臉上布滿的皺紋就像哥特式窗花格上的那種優雅線條。“你有孩子嗎，先生？”
“有，我有。”他馬上回答。
“叫什麼，有多大？”
“拉法埃萊十七歲；基婭拉十三歲，太太。”
“不錯。”她說，好像他已經通過了某種考試，“你是一個壯實的小夥子。你覺得你能幫我把那輛車搬上三樓嗎？如果你不願意，我自己搬上去一路上起碼會絆上三跤。明天我兒子一家要來吃午飯，所以我隻好去弄了一大堆東西來。”
“很樂意幫助你，太太。”他說，彎下腰搬起了車，這車保準有三十斤重。“是個大家庭吧？”
“我兒子、媳婦加上他們的孩子。其中有兩個還帶來了我的曾孫。這麼一來，讓我想想，我們就有十個人啦。”
她打開門，用手抵住不讓它關上，讓布魯內蒂拖著車踉踉蹌蹌地從她身邊經過。她打亮了樓道裏的定時路燈，然後走上他麵前的樓梯。“你沒法相信桃子他們要賣多少錢。都八月中旬了，他們還要賣三千裏拉一公斤。可我還是買了。
馬可喜歡在午飯前把他那一份桃子切碎了攪和在紅酒裏，當甜點吃。還有魚。我本想買一條比目魚，可要價太高了。上好的博塞格魚煮煮熟，人人都會喜歡的，所以我就買了一條，不過這也要一萬裏拉一公斤呢。一共三條魚，花了大約四萬裏拉。”她在第一段樓梯平台上歇了一下，正好站在維羅納銀行的門外。她在平台上低頭看了看布魯內蒂。“當我還是個姑娘的時候，我們是拿博塞格魚喂貓的。可現在，我得花一萬裏拉才能買一公斤。”
她轉過身，登上下一段樓梯。“你是拽著把手搬的吧，是不是？”
“是啊，太太。”
“那就好，因為在最上層的右邊有一公斤無花果，我可不想讓它們給壓壞。”
“不會的，它們都沒事呢，太太。”
“我剛才去了帕爾馬式的菜館，弄了點火腿來配無花果。朱利亞內洛還是個小男孩的時候我就認識他啦。他的火腿是全威尼斯最棒的，你不覺得嗎？”
“我妻子一直到那裏去的，太太。”
“價錢高得不得了，不過值得，你不覺得嗎？”
“沒錯，太太。”
說話之間，他們已經到了目的地。鑰匙還拿在她手裏，用不著到處找了。她打開門上的一道鎖，順勢推開，把布魯內蒂讓進一間大屋子。房裏有四扇落地窗，窗戶正對著廣場，眼下都關得嚴嚴實實。
她領著布魯內蒂走進起居室。這種房間的格局，是布魯內蒂從小就很熟悉的：胖乎乎的扶手槁；沙發裏塞滿了馬鬃，不管是誰坐下去都會發癢；一張碩大的深棕色餐具櫃，頂上堆滿了銀糖碗、銀相架；地麵用威尼斯式澆注地磚鋪成，就算燈光暗淡也一樣閃閃發亮。布魯內蒂恍若來到了祖父的家。
廚房的情形也差不多，洗滌槽是石頭的，一台巨大的圓柱形熱水器擱在一角。料理桌的台麵是大理石的，他能看得出，她和麵團、熨衣服都是在這張桌子上幹的。
“就放那兒好了，放在門邊上。”她說，“想喝杯什麼嗎？”
“喝點水就行了，太太。”
就像他預料的一樣，她從櫥頂上拽下了一隻銀托盤，在盤中心放上一小塊帶花邊的圓杯墊，然後再擺上一隻穆拉諾酒杯。她從冰箱裏拿出一瓶礦泉水，把杯子倒滿。
“多謝。”他說完便把水一飲而荊然後，他小心翼翼地把杯子放到杯墊中心，示意不想再喝了。“您想讓我幫您把這些東西都打開嗎，太太？”