忘了說，我從來不用開信刀。因為我經常偷看別人的信件，所以就算是寄給自己的信，我也照樣會在蒸氣上熏過塗漿糊的地方，不留痕跡地拆開。也許這是有些過度神經質，不過在這種時候習慣就能幫上大忙。對於以盜竊為生的人們來說，這也不過是家常便飯而已。
我小心地將信照原樣封好，在信封表麵蓋上了以防萬一時的備用印章—和美國郵局所使用的印章完全相同的東西。
我在當天就把信投進了離家最近的一個郵筒裏。等這封信被送回日內瓦時，再快也得周末去了。不知道“國際安全評議會”在看到地址欄上那個“因搬家後住址不明，返送寄件人”的印章後會作出何種反應。光是想象萊昂納爾·D·安德森先生會露出的苦惱表情，我就忍不住一個人笑了起來。
而自稱羅伯特·F·奧斯特安德魯的男子給我打來委托電話時，正好是在這件事的一個星期之後。
3大都會美術館
“是一個老朋友向我推薦你的。”奧斯特安德魯說，“工作可能有些困難，不過希望你能接受。”
“我的原則是不在電話裏談工作。”因為所有的電話都有被竊聽的可能，“能見麵談嗎？”
“好。”我們約好下午三點在中央公園的草莓園碰頭。中央公園離我家不過幾步路的距離。加上今天天氣晴朗，無疑是個適合散步的下午。
我從西72街區的入口進入公園，立刻就知道了和我有相同想法的紐約人不在少數。鑲嵌在路麵上的約翰·列儂的石碑前，一群日本遊客正在拍紀念照。我四處尋找委托人的身影。
“格裏芬先生？”我聽見身後傳來一個和電話裏相同的聲音，不禁回過頭。首先映入眼簾的，是對方秀氣的額頭和充滿知性的眼鏡。奧斯特安德魯給人的感覺是個舉止得體、大學哲學教授般的男人。雖然從外表上判斷他應該比我大20多歲，然而全身沒有一絲贅肉，身材健美。
他向我伸出右手，但是我卻回絕了握手的禮節。奧斯特安德魯也沒有因此而顯出不悅，隻是一邊走一邊說了起來。“實在不好意思，我私下調查了一些關於你的事情。你好像主要接受保險公司委托的工作。”“不過是將買了高額保險的被盜物品合法取回的工作而已。對於保險公司來說，與賠償給物主的大筆保險費相比起來，付給我的酬金要便宜得多。”
“原來如此。所謂的用盜賊來對付盜賊。”我沉默著聳了聳肩。雖然說在工作中不能摻雜個人感情，不過這次的委托人不像是我會喜歡的類型。我們沿著林蔭道向畢士達噴泉的方向走去。陽光明媚的廣場上，咖啡廳和露天小店比比皆是。如果沿著路繼續前進的話，就能看見大都會美術館。
大都會美術館號稱收藏了超過300萬件的珍品，乃是世界上屈指可數的藝術中心。奧斯特安德魯在寒暄了幾句關於天氣的話後，就直接進入了正題。
“你能從那兒把凡·高的自畫像給偷出來嗎？成功之後我將付給你2萬美金的報酬。”
4物歸原處
“實在抱歉得很，這個工作我不能接受。”我當即回答道，“如果你的目的是凡·高的話，請你另請高明。”
奧斯特安德魯露出了一絲無趣的表情。“還真是冷淡的回答。對報酬的金額不滿嗎？該不會是害怕了吧。”
“和這兩點都沒有關係，隻是因為這違反了我的信條。怪盜格裏芬從不幹見不得人的勾當。以前有一次，我從大都會美術館的倉庫裏偷過一件古代的貓形裝飾品，因為那是從埃及不法走私進來的東西。我的工作是取回那些離開了正當物主、被心懷不軌的人所擺布的物品，然後將它們送回它們本該存在的地方。也就是物歸原處。你的那個朋友，似乎忘記告訴你最重要的這一點了。”
也許我說得有點太得意忘形了，奧斯特安德魯皺著眉頭盯著我看了半天。
“似乎您是誤會了。怪盜格裏芬的信條我非常清楚。否則我也不會把這件工作委托給你。我所希望的，正是讓凡·高的畫掛在它應該在的地方。”
“請等一下。你的意思是說這是來自荷蘭政府的委托？為了收回流失海外的國有財產而專程來找我？”
“這倒也不是。”奧斯特安德魯顯得有些無奈，“大都會美術館所藏的凡·高自畫像其實是贗品。就像以前奧托·瓦克的那些畫一樣。麵向數千萬人開放的展示廳可不是贗品能呆的地方，你難道不這麼認為嗎，格裏芬先生？”
“如果大都會美術館裏的是贗品，那麼真正的作品在哪兒？”“沒什麼好隱瞞，在我的手裏。”奧斯特安德魯笑了起來，“我正是希望你能將真正的凡·高自畫像和美術館裏的那張贗品對調一下。”