星期天早晨，爸爸一起床就給我外婆打了電話，詢問給開刀的病人送什麼食物最好？外婆嚇得連聲問他，誰呀？誰開刀了？是小小的爺爺啊，還是小小的新奶奶呀？爸爸說，都不是。外婆放下心來，仔細地問病人是哪兒開的刀？胳膊呢，還是腿呢，還是腦袋呢？爸爸問，這跟吃什麼有關係嗎？外婆回答，當然有關係，吃什麼補什麼嘛，你長到這麼大還不懂？
我爸爸的確不懂。之前還沒有這樣的事情讓他操過心。不過他最後還是得到了外婆的指點：胃部開刀的病人，不宜油膩，初期進食，喝點魚湯最好。“記住要買烏魚，不能買鯽魚，鯽魚是發物，不適宜。”
我的媽呀，一個電話打了有十分鍾。你隻要跟年紀大的人搭上話，就有這麼多羅羅嗦嗦的麻煩。
放下電話，爸爸騎車去菜場，買回來一條烏溜溜的花紋有點怪異的魚。他把魚從塑料袋裏抓出來，扔到水池裏，不放心地喊我過去看：“我沒有買錯吧？”
爸爸這麼信任我，我很高興。他知道我跟外公出門釣過幾回魚，對於魚的品種比他了解得多。我表揚他：“非常正確，這是一條最有營養的烏魚。”他搓搓手，得意地打了個響榧指。
活魚買回家，要變成碗裏乳白色的湯，中間的程序很複雜。爸爸從小就是個橫草不拿豎草不拈的人，吃慣了超市速食和現成飯，現在要把這條魚對付下來，我感覺不是一件容易的事。爸爸卻信心滿滿地說：“任何事都有第一次，你看我的！”
紮圍裙，挽袖子，菜刀拿起來在水池邊上蕩了幾下，擺出磨刀霍霍的樣子，一切都做得滿像回事。他並且還吹牛：“你以為我不會做這些事？我是不屑得去做罷了。”
他先刮魚鱗。烏魚鱗很細，又緊實，嵌在魚肉裏一樣，實在很難把它們一片一片弄下來。烏魚的生命力又特別強，精力太旺盛，在他手裏撲嗵撲嗵不停地掙紮著，他的食指側麵和大拇指的正麵分別被魚鰭和刀刃紮了一下，弄破兩個口子，裹上了兩塊創可貼。
之後他對付魚頭，要扒開魚的臉頰，取出裏麵的帶毛刺的腮。這事更難，因為魚身上去了鱗之後，流出很多粘粘的液體，抓在手裏比玻璃還要滑，他想把魚摁在水池裏都摁不住。幾回一來他生氣了，一揮刀，幹幹脆脆地剁下了魚頭，還說：“反正頭也吃不著。”
被剁掉頭的魚，張著血淋淋的大口子，尾巴還在撲騰撲騰地甩，實在很恐怖。
衝掉了血汙，接下來就是架鍋，開火，倒進“金龍魚調和油”，等油燒熱後，放魚下鍋煎。外婆囑咐過，魚要煎得透，湯才能煨得白。
沒想到烏魚剁掉腦袋後還不肯死，爸爸剛拎著魚尾巴把它往油鍋裏一放，那魚冷不丁地蹦起來，筆直地跳上去一尺高，再咚地落回油鍋，滾燙的油星濺了幾點在爸爸臉上和手背上，燙得他忙不迭地扔了鍋鏟，遠遠地退出去幾步，無比驚恐地看著鍋裏不停動彈的魚，一下子不知道如何是好了。
我大聲地指揮他：“爸，蓋上鍋蓋，熄火！”
他馬上反應過來，按我說的，擰掉了煤氣灶的火頭。“怎麼回事啊？魚怎麼死不了呢？”
他用手死死地按著鍋蓋，擔心那條被煎得半熟的魚還會不顧一切地衝出來。
我仔細回憶爸爸的殺魚過程，想出了他的一個大失誤：他刮了魚鱗，剁了魚頭，可是卻忘記了剖開魚肚，所以魚的五髒六肺都在，它們還在頑強地工作，維持魚的生命。
我把我的發現說出來之後，爸爸連聲責備自己：“我真蠢！我真蠢！”
他試圖挽救，從油鍋裏撈出那條終於一動不動的魚，重新放回水池中收拾。可是魚都已經煎得半熟了，魚皮一碰就破，皺巴巴地脫開，魚肉跟著絲絲縷縷地分離，還沒等他用菜刀剖開魚肚，魚刺魚骨頭已經一根根地暴露出來。
他歎一口氣，把那魚扔進垃圾筒裏。“算了，太麻煩，拿上鍋，我們直接去飯店買一鍋魚湯吧。”
我非常同情我爸爸，他為張成做了這麼多，雖然沒有成功，卻已經是盡了他的力量。每個人的能力都有大小，關鍵在於你有沒有用心，這是我們老師經常在課堂上教育我們的話。
我們拿上鋼精鍋，到街頭上一家專門賣“魚湯小刀麵”的麵館兒裏，好說歹說勻了人家半鍋熬成白汁樣的鮮魚湯，付了一鍋“小刀麵”的雙倍的錢。
端上魚湯，爸爸沒法兒再騎車了，我們隻好走著去醫院。天冷，爸爸怕魚湯涼了，走得有點急，我跟在後麵一溜小跑都趕不上。他端著魚湯的姿勢也有趣：兩隻胳膊遠遠地朝前麵架著，怕魚湯濺出來，盡量地穩著身；魚湯又不可能一丁點不濺出來，他忍不住地就要東躲西讓，走成了一個“之”字形的身段。哎喲，我在後麵看著他，真是替他急，替他別扭。外婆和新奶奶每次往我們家送點湯湯水水的菜，用的都是一種超級密封的“樂扣”塑料盒，盒蓋一合上，搭邊“哢”地一扣，一滴湯水都不帶漏。爸爸要送魚湯，居然還端個原始的鋼精鍋，可見他跟日常生活的距離有多麼遠。