我在一家雜誌社工作，每天編一些綠肥紅瘦的愛情故事。我住在離單位很遠的地方，加上我賴床，所以每天都是一手舉著麵包，一手抓著速封的奶茶或是咖啡拚命往公車上擠。
房子是和別人合租的，我們都在網絡社區裏找房子，所以就遇見了，然後就一起租了一套兩居室的房子，她住大房間。理由很簡單，她的房間要住兩個人。
我見過她房間裏的另一個人，一個高高瘦瘦的男孩子，穿很寬大的藍色球衣，袖子上有兩道白色杠杠的那種，看到我也不說話，就傻笑，一口整齊的牙齒，烤麵包顏色的胳臂從挽到肩的袖子裏漏出來，感覺很健康，很陽光。每天下午下班穿過小區的時候，都看到他在球場打球，偶爾也會在樓道裏遇見，笑一笑，都不說話，就那樣一前一後的沿著仄仄的樓道走。
大房間的窗子是朝南的，有溫暖而幹淨的陽光，男孩子不在的時候，我就穿著睡衣，竄到大房間去，那個時候，我和那個女孩子已經很熟了，她叫林家慧，在小區對麵開了一家小小的CD店，CD店的名字很奇怪，叫“收割七月稻田”，裏頭有很多市麵上買不到的打孔CD。有時候一整個下午，我和她就那樣躺在大房間的地板上聽CD，有時候會猜，因為打了孔而無法聽到那首歌，到底是怎樣一首歌。
她總是光著腳在地板上跑來跑去，一會兒倒水，一會兒又跑去陽台上看她的野薑花開了沒有，我喜歡看她隻穿著男孩子的大汗衫跑來跑去的樣子，覺得很溫暖。那件大汗衫就是男孩子打球的時候穿的那件，男孩子不穿的時候，便成了她的睡衣，長長的可以遮到膝蓋。我在她的書架上看到我做的雜誌，我不告訴她是我做的，她說她一直在看，裏頭都是一些無奈和憂傷愛情故事。我偷笑。
我經常看見她在衛生間的浴缸裏給男孩子洗球衣，看她雙手滿是泡泡的搓啊搓，然後是甩幹桶的聲音，然後光著腳蹬蹬蹬的跑到陽台上，用長長的竹杆把衣服撐起來，天藍色的球衣便在陽光底下飄啊飄的，再然後趴在陽台上發呆，站在陽台上看過去，可以看見小區的籃球場，可以看見男孩子跳躍奔跑，左穿右突的身影。
隱隱約約的知道，她和他算是青梅竹馬，高考的填誌願的時候，她和他填的是同一個城市，後來她落榜了，而男孩子從他們生活的南方城市跑來西安讀大學，一個月之後，她便跟來了，在學校附近的小區租間房子，開間CD店，陪著他。
每天都鑽在一堆愛得死去活愛的愛情故事裏，再回頭看他們簡單而安靜的相愛，仿佛參禪一般大徹大悟，原來愛情，隻是在每個陽光晴好的日子，可以在浴缸裏幫心愛的人洗球衣，隻是在野薑花開得燦爛的時光裏，可以穿著自己為他洗的球衣，光著腳坐在地板上聽CD，看雜誌。
一個人坐在電腦前，把文檔裏愛情故事一篇篇刪掉，有些失落，原本可以那麼簡單的愛情，我們卻要用文字把它拚湊得那般無奈和憂傷。在空落落的文檔裏，我把字體調成藍色，然後寫下一個標題，《球衣》。我想寫一個簡單而溫暖的愛情故事。
林家慧去北京的時候，半夜忽然發短信給我，問我記不記得我們從前聽過一盒CD，打孔的地方有一首歌聽不到了，看封套才知道那首歌叫《收割七月稻田》，因為一直聽不到那首歌，就很向往，就把自己的CD店叫做《收割七月稻田》，這次在北京進貨的時候，在另一盒打孔CD上聽到這首歌了，是一個日本地下樂隊的歌，喧囂而迷幻的電子音樂，主唱的聲音破絲緞一般，聲嘶力竭的嚎叫，不是期待中的樣子。