《收割七月稻田》，一直以為這應該是一首簡單和溫暖的歌，唱歌的人應該有著水一樣幹淨的聲線，而聽歌的時候，可以聞見，收割後的七月稻田，有淡淡青草和陽光的味道。
收到短信的時候，我還一個人在小區裏晃晃悠悠的遊蕩，因為無聊，便踩著路邊綠島矮矮的水泥護欄走，雖然好多少次努力張開雙臂企圖保持身體的平衡，還是敗下陣來。我便跑到球場去，坐在籃球架下麵的水泥地上給林家慧回短信，我說你還是不要給我聽了，那樣我就可以一直期待。就那樣短信來，短信去，發得手指頭都軟了。
都不知道他什麼時候就站在我身後，穿著那件有白道道的藍色大球衣，抱著籃球，一直看我發短信，被我發現了，衝我笑笑，一口整齊的白牙。我也笑。兩個人一起上樓，沿著仄仄的樓道一前一後的走。他忽然回頭抱著我，很緊，很緊，抱得我喘不過起來，手裏的籃球順著樓梯滾下去，他開始吻我，我拚命推他，我聞見他球衣上有洗衣粉的清香，還有陽光的味道。我們就那樣在陰暗的樓道裏吻著，他把我抱進房間，然後便是他陌生的氣息鋪天蓋地而來……他隨手按了CD機，是那張聽不到《收割七月稻田》的打孔CD，我裹著他的大球衣光著腳坐在地板上哭，他去書架上翻雜誌，然後靠著我在地板上坐下來，是我們最新一期的雜誌，裏麵有我寫的愛情故事，《球衣》。他把臉埋在我的頭發裏，心疼的問我，你一直都喜歡我，為什麼不讓我知道。
林家慧發短信給我，說是明天就會回西安。
我把他的大球衣泡在浴缸裏，加很多的洗衣粉，搓出滿手的泡泡，然後放在甩幹筒裏甩幹，我喜歡聽甩幹筒工作的聲音，很溫暖，有家的感覺。我光著腳跑到陽台上，用長長的竹竿把衣服晾起來。然後學著林家慧的樣子，托著下巴，趴在陽台上朝著籃球場的方向發呆。
我在CD機裏換了一張完整的CD，溫暖如水的聲線裏，我開始收拾行李，CD，書，衣服，香水，統統扔進箱子裏，我要趕在林家慧回來之前離開這裏。
後來我換了雜誌社工作，有一天突然收到林家慧寄來的信和包裹，說是在另外一本雜誌上讀到一些無奈和憂傷的愛情故事，一讀便知道是我編的。我奇怪，難道她一直知道我在做雜誌，難道她也知道那篇《球衣》是我寫的，但這些都不重要了，因為她在信的末尾說，她和那個男孩子已經分開了，她回去了那個四季如春的南方城市，不工作，也寫愛情故事，還給地下樂隊寫歌，她寫了新版本的《收割七月稻田》，是她一直想象的樣子，簡單和溫暖的歌詞，唱歌的人有著水一樣幹淨的聲線，聽著聽著，會聞見，收割後的七月稻田，有淡淡青草和陽光的味道。
下班的時候，我繞去郵局，拿到了她寄給我的大紙盒。她的字蠻好看，很像以前的一個朋友的。最愛這樣的紙盒！硬質，土黃色，層層封口的透明膠紙，打包的三個鐵釘。邊角有擠壓的痕跡，凹陷，旁凸。貼在紙盒上的複印單蒙了塵，紙盒上有隱約的汙跡。一切都好有質感。跋山涉水過來的包裹！裏麵全是CD，還有她寫的愛情故事。我翻了個遍，沒有找那盒可以聽到《收割七月稻田》的CD。
我寫信告訴她，有一回，我有意無意的就繞去了從前一起住的那個小區，站在小區的籃球場一直朝那個窗口看，我看到長長的竹竿上晾著他的藍色球衣，在溫暖的陽光底下飄啊飄的，我就一直在想，也許我喜歡的，隻是跟球衣有關的那些簡單和溫暖的愛情，和球衣裏麵的身體是沒有關係的。