晚上走得遲了，荒黑的夜被落雪映得空曠。木瑤在影印劇本，周準遠遠地站在窗邊抽煙，等待的間隙，木瑤順著他的目光看出去，一間空無一人的小酒館，透出一點暈黃的光，恍惚是蒼茫天地裏，唯一的歸處。
“等裝訂完了，我們去喝一杯吧？”木瑤提議。有多久沒有去過那間小酒館了，上一次該是半年前，她喝得酩酊大醉。同樣酩酊大醉的周準，將她背回了小劇場的化妝間，“你是哪個係的，憑白喝這麼多酒？”
“老娘要你管？”木瑤用手裏的高跟鞋掄他，“我認識你，你是……老師？”木瑤想了半天，也沒能想出他是哪個係的老師，姓甚名誰。她抱著一把道具步槍屍體一樣沉沉睡去。周準抱著另一把步槍，說：“我給你站崗。”然後也歪在門框上睡著了。
木瑤醒來的時候，已經是下半夜了，她看見周準直手直腳地躺在地板上抽煙。她喊了一聲，“周老師？”他沒有回答。她光著腳跑過去，挨著他的身邊躺下，她說：“我不抽煙，但我特別喜歡聞煙草的味道。”這樣說著，她又朝他靠了一下，有點冷。
他轉過來，側著身體看向她，手裏的煙閃著微弱的光，照亮她一小片額角。她在哭，眼淚無聲無息的流淌。她說：“老師，你有戀人嗎？”周準搖搖頭。她又說：“老師，那我們做一天戀人好不好？”周準說：“不好。”木瑤也側過身體，輕輕撫摩他的臉，“就做一天，以後老死不相往來。”手裏的煙抽完了，化妝間一瞬間墜入無邊的黑暗，周準感覺到那隻手，若有若無地越過自己臉上的傷口。
窗外的雪越下越大，周準又點起一支煙，街對麵的那間小酒館，讓人覺得越來越亮，亮得耀眼。“還沒喝就醉了？”周準笑笑地想。他走過去，幫木瑤裝訂劇本。劇本是他自己寫的，叫做《浮誇》。當愛成浮誇，時光難再回。
小舞台，小樂隊，小型的音樂故事會，木瑤端著一支步槍對著負心漢，“不愛我？殺了你。”男演員笑場了。周準上來示範，“像我這樣，捂著胸口，心髒的位置，眼神要有內容。還有你，木瑤，你的眼神所要表達的，應該是直勾勾的喜歡，淳厚又樸質，原汁原味。”
“是這樣嗎？”木瑤端著搶，看向周準。槍還沒有響，周準便捂著胸口倒下了。所有的人都笑起來，周準也跟著笑，細長而溫柔的眼睛。有些男人完美無缺，但給不了別人好感。有些男人隻需要一個眼神就可以輕易征服別人。周準是後一種。
排練結束，大家相約一起去小酒館喝紹酒。小酒館的老板是浙江紹興人，所以紹酒是他店裏的特色。周準沒有來，大半夜的時間，木瑤都坐在門邊等待，直到醉了。紹酒有一種回甘，即便醉了，心中也覺得清甜。
木瑤醒來的時候，躺在小劇場的軟墊上，周準守在一邊，用戲服為她墊了一個溫暖的窩。戲裏才有的幸福。她伸出手，摸摸他臉上的傷口，“你們又吵架了？”周準無奈地笑笑，點點頭。木瑤也笑，“是不是男人都愛在自己的相好麵前痛訴自己不幸的婚姻？”
“你覺得呢？”周準把木瑤的手從自己的傷口拿開。木瑤又按住，她說：“我覺得就是，最起碼我每次遇見的男人都是，我是千年小三，背不背？”周準心疼地抱著她，“真******背，男人沒一個好東西，包括我。”
木瑤吊在周準的脖子上，咬住他的嘴唇，兩個人激烈地吻在了一起。周準偷個空深呼吸，“開始的時候，你不是說隻做一天嗎？”木瑤又吻上來，“那就做一天，隻要你吃得消，哈哈哈……”黑暗中，周準結實的臀部像是一台馬達，吻合著呼吸與心跳的節奏。
聖誕節的午夜，周準從夢裏醒來的時候，看見手機裏有一條未讀短信，是木瑤發過來的，“******，我真的不想做小三了。”木瑤在周準手機裏的名字是“未命名”，那麼，在他心裏呢？木瑤很想知道。
其實在給周準發這條短信之前，木瑤還給他發過另一條內容相似的短信，“求求你，我真的不想做小三了。”可是她不小心按錯鍵，發到了同學的手機裏，於是，她成了同學群裏最火爆的話題。可笑又可憐。
周準便沒有回複那條短信，而是默默地將它刪掉了。黑暗裏，他點起一支煙。小卷睡眼惺忪地問：“怎麼了？”周準說：“沒怎麼，就是抽支煙。”小卷翻一個身，把臉貼在他的肚皮上，“抽完早點睡。”
這個時候，木瑤的短信又過來了，“我懷孕了，你會不會離婚，會不會娶我？”周準的手一哆嗦，長長的煙燼落了小卷一臉。她打了他一下，“討厭。”又問：“誰的短信啊？大半夜的。”
周準給木瑤回短信，“是已經懷孕了，還是假如懷孕了？”木瑤很快回過來，“你猜？”但過了一會兒，又回過來一條，“好了，不跟你鬧了，我是真懷孕了。”周準握著手機不知道說什麼才好。他努力回想著他與木瑤之間，應該不是擦槍走火吧？