許多年前，孔政民在舊港附近的培興藝專教音樂，那一年他二十二歲，剛剛實習，因為是北方人，學生總是捉弄他，學他的腔調說話，愛咋咋的。
有一天，放學之後，一個女生一直留到最後才走，走出門口，又折回頭：“老師，不如我教你說廣東話，你幫我補課，我們交換。”
孔政民收拾樂譜，覆上琴蓋，推一推眼鏡，他故意裝作慢半拍回答她，以彰顯老師的威嚴：“範植秀同學，幫你補課當然可以，因為我是你的老師。”他重先坐回琴凳，打開鋼琴，試著音，問：“我們是先學琴，還是先學說話。”
“一邊彈琴，一邊說話。”
他選了一首悠揚的小夜曲，示範一遍。她真的笨拙，彈得叮叮咚咚不成調。她自己也覺得抱歉，不好意思地笑笑：“學琴真的好辛苦。”廣東話說 “好辛苦”聽起來更像是“好幸福”。他又彈一遍，再彈一遍。她站在一邊鼓掌：“老師，你彈琴真的好聽。”
那天之後，她每天放學都會最後一個走，兩個人，一個彈亂七八糟的琴，一個說亂七八糟的廣東話。兩個都是很笨的人。
孔政民說：“我是一個慢熱的人，學什麼都比較慢。”
範植秀說：“我也是啊，比較慢熱，不過如果學會了，也不容易忘掉。”
學校附近的另一條街有一家小小的冰店，裝修很簡陋，可是冰卻很可口。每天從琴房出來，兩個人便一起走過去。範植秀喜歡芒果冰，孔政民也喜歡，認識了，走得近了，才發現，原來兩個人有許多共同的地方，同一部電影，同一本漫畫，同一首歌，甚至會在同一個時間去同一家士多。
很偶然的，辦公室的老師聊天，孔政民才知道，其實範植秀是鋼琴特長生，培興藝專超有名的鋼琴公主，這麼優秀的學生，是完全有希望保送音樂學院的。
那麼，她為什麼會裝作很笨來學琴，她是在故意接近自己嗎？孔政民想著，笑出聲來。
在陳列室，他找到了校際音樂會的演奏片斷，紫天鵝絨的帷幔緩緩拉開，白色追光逼落，黑發黑裙的她冷浚而優雅，《貓與鋼琴》。總有一種錯覺，他是見過她的，又或是，一直都想遇見。
教師樓在植物園深處，五月新雨後，枝頭的刺槐花被雨水浸潤，豐澤飽滿，一簇一簇，沉甸甸地低過屋簷，溫香撲麵。孔政民站在窗前，透過扶疏的樹影，看見一個穿紅毛衣的女生，懷裏抱著一隻紙袋，在舊樓的拐角徘徊，好幾次抬頭朝他的方向張望。
路燈本就生鏽昏黃，她又站在一叢花樹背後，孔政民卻能認出她來，是範植秀。
她猶猶豫豫，欲走還留，在做什麼？她一直很勇猛的，上次在大操場，用幾個汽油桶搭起一個臨時舞台，抱著幾百塊的二手電吉他，外加一個低級效果器和二十瓦的音箱，居然搞了一個吸引了兩千多觀眾的個人演唱會。
孔政民在校園網下載了她翻唱陳亦迅的那首歌：或有一天，你長大了，城府開始深了，年輕的眼淚流光了，便掛念曾經這樣了……她的唱腔有點特別，像是被硫酸燒傷一樣的嗓子，沙啞，破碎，又臃懶。她就那樣抱著吉他在舞台上若無其事地走來走去，漫不經心地唱每一句，自說自話，裝瘋賣傻。
躊躇了很久，她終於走上樓去，生硬的腳步在仄仄暗暗的樓梯，短促又慌張。她推開了孔政民的門，把手裏的紙袋丟在孔政民麵前：“我拿過許多獎，為什麼被保送的那一個不是我？”
孔政民轉過身來，解釋：“主任他們考慮……”
“考慮什麼？”範植秀打斷孔政民的話：“考慮潛規則吧。”
她把自己的紅毛衣連同胸衣一起推上去，她喊：“來吧。”
孔政民扭過頭去，漲紅了臉：“你這是在侮辱我，還是侮辱你自己？”
範植秀滿臉悲壯，她又開始脫自己的裙子。
孔政民把手裏的紙袋狠狠地砸在地上，吼：“夠了，我隻是一個助教，你去找主任啊，你去找校長啊。”
範植秀穿回衣服，一本一本撿起散落的獎狀，冷冷地說：“謝謝您的提醒。”
聽著她蹬蹬蹬下樓的腳步，看見她瘦弱的背影消失在舊樓的拐角，孔政民突然追出去：“範植秀，你等一等。”
範植秀停下腳步，孔政民卻不知道說什麼才好，一刹那，兩個人的沉默。晚風拂過頭頂潔白的花簇，雨水斷了線的珠子一樣跌落，滑過範植秀的臉龐，成一臉淚。