我恰巧和連長住一間，他姓羅，是名解放戰爭後期參加革命的老兵，資格在農場夠“老”的了，就囡為沒文化，職務總也提不上去。但他無所謂，對工作很盡心，隻是性格和行為都顯得散漫，上級礙於他的資格，也睜一眼閉一眼。他每天總比吹起床號提前一小時起來，總是拿著一“掛”釣魚的排鉤走向河岸遠處。他尋找到平靜的港灣，看到水波不興，就從高高堤岸下到河邊，先把一個樹樁子敲進泥土，然後把長長的尼龍魚線用力撒進河麵，越遠越好。魚線上毎隔十五公分就按了一個魚鉤兒，鉤兒上掛一些截斷的蚯蚓，這就是魚餌了。
他早上是步行，傍晚夕陽西下時，他就騎車去收獲了，車座子後邊捆綁著一條空麻袋（新疆維語叫“塔盒”）。到了高岸，把車子往地上一扔，人拎著麻袋下到河邊，魚線大多深陷在濕濕的泥地上。連長從地裏摳出樹樁，然後用力拉線。這真是人間奇景——隻見那一條魚線之上，早已掛滿許多兩尺多長的大頭魚。
大頭魚是新疆塔裏木河的特產，並且隻在特定季節和特定流域才有。它的頭比北京的胖頭魚的頭還大，可以占身子的三分之一。小的每條半斤一斤，大的十多斤或二三十斤也有。即使再大，它的肉依然很嫩。
羅連長每次收魚回來，附近都是一片歡呼。大夥迎了上去，三下五除二把魚收拾出來，然後每個“地窩子”分取一條。從這一點看，倒還真有點“原始共產主義”的味道。下麵的事兒，就是做魚了。羅連長有家屬，住在十公裏之外的家屬院兒。開荒部隊自己起夥，但羅連長吃不慣集體夥食，堅持自己去做。按說這種“小自由”，營裏是不允許的，但營長和教導員從前都是羅的下級，於是也裝不知道了。
連長把大頭魚一切為三：頭清燉，中段紅燒，尾巴幹炸。幹炸所用之“鍋”，就是他洗臉洗腳的鋁盆。先把豬油擱進去，在火上熱得冒煙兒，然後把魚尾放進去幹炸。炸好魚尾再紅燒中段，用的還是那鋁盆。等這兩個菜都先後出鍋，並且盛到了我倆的飯碗之後，他最後又用清早從河裏舀來的清水，先把臉盆洗淨，然後清燉魚頭，用的還是河水。
這樣，我慢慢習慣了和連長同屋進餐，還習慣看連長用同一塊毛巾既洗臉又洗下身。連長爽朗地說，“男人嘛，從戰爭中過來的，誰不都是一個臉盆、一塊毛巾呢？這毛巾還有個名字，就叫一品巾……”
開荒告一段落，大家離開河邊，又回到原先的住地。連長回到他自己的家，我回到了未婚男同誌的集體宿舍。我們不常見麵，但我十分神往地回憶這段生活。稍後，我偶然寫了一首七言律詩（睡前）——
幹活凶猛虎離山；
此際茅棚累欲癱；
溫水一盆同燙腳；
鳴蟲遍地供催眠；
少時睡冷清猶熱；
今夕夢殘誌更堅；
常在工農群眾裏；
激情洶湧每時添。
寫的是真發生過的事兒，抒發的也是真感情。唯獨因為是舊體詩，所以從來也沒拿給他看。