我上中學時身體不好，體育免休，但愛打乒乓球，而且當了校隊隊長，常領著校隊出外比賽。我打球是從工人俱樂部起家的，工人多沒有受過正規訓練，基本動作不規範，但每人都有幾種絕招兒。看上去過不去的，他那麼一來，就過去了；看上去贏不了的，他這麼一下子，一分就拿到手了。我先經過了這種鍛煉，也多少掌握了幾手怪招，曾經在正式比賽中贏了幾個二級運動員，於是我也就成了“二級”。更有一次，我的對手是位“一級”（他是華僑，曾當過越南國家隊的隊員），我第一局頻頻使出怪招，他不適應，輸掉了。第二局漸漸摸到我的門徑，最後以微弱優勢扳回。第三和第四局，他完全適應了，我輸得一塌糊塗。
我終於認識到基本功的重要，就到北京什刹海體校的乒乓班受了一段訓，但最終還是稟性難改，不愛練基本功而在實戰中成績較好。說好，也隻是對付拿些“雛兒”，一旦遇到“一級”，我還是輸得稀裏嘩啦。後來離開北京去了新疆，不知身體就好了。尤其是在被武鬥“打”出來、北京又不讓外地人留的一年半當中，我隻身“跑”了全國22個省，風餐露宿是家常便飯，顛沛流離更是隔三岔五，身體在大折騰中居然一點沒事；反倒“皮實”了，其實說怪也不怪！一回到北京就忙著工作。要想工作取得成績，便又有一個如何讓學習得法得法的問題。於是，鍛煉便不得不廢棄了。乒乓球早就不打，在外15年間的晨跑也中新了。從這個意義上，我由最初的（隻）打乒乓，變成今天的什麼球也不打。當然，我前些年活得也挺累，母親病加上父親病，女兒的功課加上家務事兒，雖然自己不坐班，可讓這些事兒一分割，剩下的々時間也就有限了。可見，“不（打）球並不等於不累。”
年過半百後，稍微鬆了口氣。一是負擔稍微減少了些，二是身體（包括腦力）也提出了警告。看來，得學會消閑和養生，得通過“不球而球”的途徑，取得人生和事業上的真知。京劇中有一種“勇猛武生”，演員自然年輕，也正是憑借這種年輕在台上拚命賣力氣，台下的觀眾不好意思不給他鼓掌，幹是他也就算是“成名”了。可這祌“名”長不了，他隻要超過30，體力上肯定“不頂（讀陰平）”，沒了勇猛，他“賣”什麼？觀眾還要他幹什麼？這路武生的下場一般很可悲，他們永遠進不了楊小樓“武戲文唱”的門徑。
“武戲文唱”對於人的中年之後非常重要。它應當指導人的各個方麵，讓它有規。來讓它有條不紊，讓各個手指頭都能換著彈鋼琴。我也算趕上了太平年月，各種球類活動也空前高漲起來。乒乓球早已不屑―顧，如今能夠牽動我的神經的，隻有兩種比賽：圍棋和足球。前者實現了一個深遠碩大而又瞬息萬變的黑白世界，但是它過於深奧，如果深鑽進去，我的正經事兒也甭幹了。後者比較有趣味，戰術上千變萬化，外國人為之傾倒的、那種山呼海嘯般的電影鏡頭讓我癡迷。但是，中國有自己的國情，我也有自己的家情和個人之情。家情是妻子和女兒都不看足球，於是二比一，少數服從多數。個人之情是時間和經濟都有限，不可能下到足球場去宣泄感情。更不可能像幾個域市的球迷協會的成員那樣，整天處在感情的波峰浪穀之中。我看球，隻是為了調節自己，說得更甚，隻是為了從審美中汲取啟發。於是我采取了獨特的“不球而球”的欣賞方式。具體說，就是在賽前賽後，很注意留神各種報紙上的體育評述。這方麵我算是得天獨厚——京、津、滬、德、深（圳）幾家大報全都惠贈於我，於是每逢重大賽事之前，總是先流覽一番各報的獨家評述。我發現，各地的體育評述都受到地域文化的製約，雖然未必是最權威的，但卻是最具有個性魅力——因此也就是最美的。每當此時，我腦海中總不免“出杈兒”，總要“拐”到這個城市獨特的風土人情上品味一番。我覺得，這對我從事的京劇研究極其重要——京劇過去為什麼是“國劇”？顯然，這絕非空穴來風，而是在和其他城市文化、其他地方戲的對抗中站穩腳跟的。所以今天研究京劇如何振興，就不能不同時關注其他城市的文化和其他城市的劇種；而各個城市的體育比賽（以及對於體育比賽的評述），恰恰就是城市文化的鮮明表露之一。研究京劇如此，研究其他文化現象又值嚐不如此？