人一出生就會聽到聲音，漸漸就能分辨出什麼是音樂和什麼是噪音。每個具有正常聽覺能力的人，也總是喜歡音樂而厭惡噪音的。然而音樂的範畤又太寬泛，不同的人通常隻是喜歡音樂中的某一部分。比如我，雖在小學和中學時代一樣要上音樂課，一樣得放開喉嚨去唱那些隊列歌曲或抒情歌曲；然而很奇怪，就在高一高二那兩年，當我用零花錢買了戲票之後，頓時就被京劇的聲腔抓住了。我開始跟著唱片學，跟著電台裏的實況轉播學，並且到劇場裏親耳傾聽大牌名伶的演唱。盡管我坐得很遠，但這時的聽要比耳朵鑽進收音機還要過癮。因為唱是在表演中進行的，因為唱是在全部情節中進行的，因為在唱的當時就得到了全場觀眾的響應（要麼鼓掌，要麼喊倒好）。演員唱，我們聽。有那麼多的觀眾在身邊比家裏一個人聽唱片，感覺要準確和可靠得多。我發現當時社會有很大的一批人，也如我一樣迷戀著京劇。我並不孤獨，也並不怪異。正因如此，才堅信自己沉醉的就是正當和輝煌的音樂。盡管在一般人眼中，用鋼琴、小提琴拉出來的才是音樂，而那種京胡和肉嗓子發出來的，由於不能用五線譜就“標定”出來，就不情願稱它為音樂。
我偏偏看中了它的不能用五線譜將之“標定”這一點，因為京劇唱腔的韻味兒恰恰來源於此。後來，我在大學（中國戲曲學院）中學了唱，老師隻教老生和青衣兩個行當。老生，學的是餘叔岩以遠；青衣，學的是王瑤卿以遠。兩個“以遠”是什麼意思？無非認為時下最走紅的並不正宗。學校認為，還是用最傳統的打底子比較好。
後來我去了新疆，一去就趕上“文革”。在全民大唱“樣板戲”的浪潮中，我被推出來教群眾按照隊列歌曲那麼唱。唱了一陣兒，煩了，我調到了河北。離北京近了，假期回到北京，就可以買票去聽專業演員唱戲。又能聽人家唱了，的確比我唱得好。有了這一比，我就不敢再“瞎來”，也就不怎麼張嘴了。
再往後，我調進中國京劇院，成天和演員泡在一塊兒。李和曾吊嗓子，李世濟吊嗓子，李維康吊嗓子……我就站在離他們一兩尺的地方。聽得特真，不用花一分錢。我不但和演員熟，和琴師鼓師也熟，相信如果忽然說一句“我來一段兒”，他們不會不給麵子。事實上，他們也曾多次邀請我一塊兒“玩兒”。可惜一次次的良機錯過，我臉皮太薄，我巳經不是當初的我。聯想今天香港、台灣的名票，來北京演出一趟，為了請咱們的場麵，為了請咱們的“角兒”傍著，得花多少的錢財！要是我當初心思“活泛”一點，在名伶吊嗓子時也“接”上一段兒，再偷偷錄下音。把這錄音擱上十年八年再拿出來，肯定就值老鼻子錢啦！
然而，這麼做的絕不會是我徐城北。既然不是我，也就無須後悔。真後悔的倒是最近兩年，常常在某些卡拉OK中，遇到別人一再邀我唱樣板戲的情形，我每每讓酒催著，站起來拿過話筒一試，才發現嗓子全都不知哪兒去了。想唱而不能唱，有點遺憾，或者說是十分遺憾。我本來是個很能拉得下臉的人。
既然不唱，那就傾注精力於聽。光聽不過癮，還希望擁有。我收藏最多的是京劇盒帶，這純屬職業所需。我向演員“討”時，不但說明要某戲某段，而且還必須是“私房貨”。換言之，不能是市場上公開出售的“標準版本”，必須是演員覺得有“意思”的“錯版”。把“錯版”和市場上的“正版”一比較，往往就能發現大演員的名段之形成過程。知道了過程，就等於通曉了規律。
還有，京劇的“板腔體”唱腔太講究抑揚頓挫，行進的節奏太跳躍，一播放就讓人必須正襟危坐側耳細聽，想不集中精力都不成。這種聽法是累了點。顯然，在吃飯的時候（尤其是在請客的時候），播京劇並不適宜。我反複想過，覺得播昆曲比較好，它屬於“曲牌體”，尤其適合遠聽。於是我向上海的蔡正仁、梁穀音和嶽美緹，向江蘇的張繼青都要了帶子，同時還請他們用毛筆工楷寫出唱詞，我又複印了若幹份兒。等到有此雅好的朋友來聚餐時，我就先在隔壁屋子裏播放這些錄音，引起了朋友的注意後，我就發放“學習文件”，把那些由演唱者親筆書寫的唱詞（必須是複印件），發給每人一份兒。請他們一邊聽，一邊欣賞演唱者的書法。等演唱完畢，等勾起他們對演唱者的興趣，我再拿出真跡，同時講一兩段兒這個潼員的軼事。這樣試過之後，朋友都説享受大矣。我也毫不客氣，時常自詡這叫“徐家菜”雖然在珍饈美味上不如昔日“譚家菜”但從飲食文化與戲曲文化以及書法文化三者的結合上，卻是開創了先例。因為這幾盤錄音與這幾紙唱詞，都是外麵花多少錢也買不到的呀！