記得翁偶虹先生在80歲後曾說：“有那麼一天，我忽然覺得再寫京劇文章沒意思了，於是就擱下了筆。”這是他親口對我所言，當時我年近50，還處正“鉚勁兒”幹活兒的時刻，對他這句話不甚理解，但印象特別深刻。可當我一旦過了50，也終於“有那麼一天”忽然覺得再研究京劇的藝術同樣“沒意思了”於是便不怎麼看戲了。我發現自己有點“老”了。這實在是句真話，因為當初追逐、景仰的那一批大師都“沒”了，和自己一同成長起來的演員也多不在舞台上露麵。他們“退”了，我難道不該“退”嗎？我揣摩翁偶虹當時的心思是：和自己同輩的大師早不在了，當初為程硯秋、金少山一輩人寫本子，那才是意氣相投，共存共榮；稍後為宋德珠、李玉茹等定本子，就有了提攜的意思；再往後，為更年輕的演員寫本了，那恐怕就和謀生混飯直接相關。想到這兒，我忽地又記起不久前拜訪金克木先生的情景。金年紀早過了80，他說起不少從來沒聯係過的小報副刊請自己寫稿、要求輕鬆活潑，許以高稿酬。他說，“這是叫我給他們的讀者消閑，給他們解悶，我80歲的人了，難道還要我幫他們消閑、解網嗎？”說這話時，金老臉上出現了少有的激動神情。的確，人到老年是需要請閑、解悶的。但是，作為每一個自尊自重的知識分子來說，又絕對不願意讓自己的主要作品是替人家消閑、解悶。這就是矛盾。我聯想到自己，梨園的文化人，比演員稍微從容，雖然年紀漸大，但不應該一下子就“退”到底。他們不妨思索這樣一個問題：從上一輩的大師，到這一輩同齡的演員，再到下一輩的孩子，其間難道沒有什幺可以追尋的嗎？顯然有的。但是取得這個問題的答案不那麼容易，需要靜，需要慢，需要細。如果依然被亂哄哄的活動所包圍，這任務恐怕就完成不了……
此際的我，似乎進入了一個新的階段：一件“不戲而戲”。從1990年的徽班紀念演出之後，我看戲就一年比一年少。但是，我的腦子沒停止運轉，我的眼晴也沒有停止觀看。腦子想什麼？想京劇的發生、發展的那條延續線，想它下一步應該延續到哪裏。眼睛看什麼？看它的背景，從昔日的底蘊深厚，到後來的被掃蕩，再到更後來的振興……我開始進入第二起跑線，從《京劇文化初探》到《老字號春秋》再到《北京?前門?人》和《旅遊有道》，這是一個又一個的單項文化研究，每本書一個專題，有敘有議。正當我鼓足力氣大幹之際，先發生了第一個“沒想到”，廣東的紅線女先生約我給她寫書。談了幾次後確定下來，寫一本虛實結合的《紅線女速寫》，既寫她一生作藝的十個方麵，也寫我在觀察她之後的諸多感慨，其中包括從昔日京劇的京津滬“小三角”向今日戲曲的京滬粵“大三角”的過渡和飛躍。前者寫的是“她”後者寫的是“我”。誰知這件事剛剛進行，第二個、第三個“沒料到”又追蹤而來，詳情我就不細說了。
作為國家，最好不要像我這樣一而再、再而三碰到“沒料到”。總是碰到“沒料到”，步伐就亂了，就不能有效地從“不戲”走向最後的“進戲”。隻有讓現今的中老年人在第二度“不戲”上做足做好，才能讓自己最後實現“進戲”，也才能讓下一代人最初的“不戲”從容不迫。下一代人先有了充足的“不戲”，他們以後的“進戲”也就水到渠成。希望“不戲”和“進戲”形成一個良性循環，世世代代傳遞下去。