一
中南海的夜晚靜悄悄的，它在繁喧的內城裏真是個鬧中取靜的地方。南海的水波平如鏡，在朦朧月色下像是一湖碧沉沉的染料，它倒映著亭榭樓台和虯曲盤卷的古樹的影子，漢白玉的階石和石獸發出清虛的光。
菊香書屋的小院和走廊也是靜謐的，梨木雕刻的屏風、紅木的曲欄和窗子在虛幻的光影中顯得很協調。此時，菊香書屋小院的空氣中流淌著一股幽幽的香氣，那是衛士在長廊裏點燃了幾支驅除穢氣的藏香的氣味。
毛澤東不會睡這麼早，何況他已派人去叫毛岸英過來。
值班的衛士都熬不過毛澤東，現在都趴在值班室的桌上打起了瞌睡。
別人是睡不著覺時拿起一本書催眠，毛澤東是不想睡覺的時候就看書，通常是看過一本再看另一本，換得勤，卻不一定卒讀。
已經12點了，毛澤東仍拿著一本書在看，他邊看書邊吸煙，巨型煙灰缸裏積滿了煙蒂。他在等毛岸英。毛岸英剛從湖南老家韶山衝回來，是他打發兒子代他回去的，一是掃掃墓，二是代他向健在的嶽母盡點孝道。
毛岸英輕手輕腳地走進了毛澤東的書房。毛澤東見了兒子很高興，埋怨地說：“你從湘潭回來兩天了，也不來打個招呼。”
毛岸英說：“你告訴我，不叫我，不準我進中南海嘛。”
毛澤東說：“這一條，取消，不盡人情嘛。這次回韶山衝，給你祖父填墳了嗎？”
毛岸英說：“咱毛家人把墳早修得好好的了，我也填了幾鍬土。”
毛澤東說：“他們都不該死得那麼早。你祖父52歲就死了，死於傷寒，你祖母也是52歲死的，死於肺結核，在今天，都不是什麼大病，青黴素就能治。”
毛岸英感動地望著父親。
毛澤東說：“幹嗎這樣看著我？”
毛岸英說：“你今天更像個平常人家的父親。”
毛澤東動感情地說：“這是批評我不盡人情了。其實，人心都是肉長的，魯迅說得好，無情未必真豪傑，爸爸隻是顧不上而已。”他又伸手去拿煙。毛岸英奪過煙，說：“抽太多了，我給你削個梨吃吧！”
毛澤東點點頭。
毛岸英削好一個大鴨梨，毛澤東說：“個太大，吃不完。”
毛岸英要用刀切：“一人一半。”
毛澤東伸手攔擋：“切不得，不能分梨，分梨就是分離、離別呀！”
毛岸英笑了：“爸爸迷信。”
“這是你奶奶常說的話。”毛澤東感喟地歎息了一聲，又問，“我給你外婆捎去的皮襖，她穿著合身嗎？”
毛岸英說：“外婆穿上可高興了，她說您有孝心。”
毛澤東說：“女婿半個兒嘛。她老人家已經80歲了，不久於人世，我替你媽媽盡盡孝道，這是應該的呀。”
毛澤東停了一下，忽然扭轉了話題：“岸英，你關心時事嗎？”
“我天天看報紙。”毛岸英答。
毛澤東說：“美國兵打過了三八線，你若是毛澤東，你怎麼辦？”
毛岸英說：“我永遠不可能是毛澤東。”
毛澤東風趣地說：“封你一回，當演戲也行。”
毛岸英說：“美國都欺侮到家門口了，還不打，那不是太軟弱了嗎？”
“嗬，你倒簡單！”毛澤東喝了一口濃茶，又抓了幾片茶葉在口中嚼著，問：“有你這看法的多嗎？”
毛岸英說：“我們機器總廠的人都爭著要參軍、上前線呢。”
毛澤東輕輕地噓了口氣，緊皺的眉頭鬆了開來：“爸爸為了這事，60個小時沒有合眼了，你們卻看得如此輕鬆。岸英，假如你是毛澤東，我提幾個問題你來回答。”
毛岸英少有這麼高興，說：“好吧，我且當一回毛澤東看看。”
毛澤東說：“我們能夠在朝鮮境內消滅美帝國主義嗎？萬一擋不住，把戰火燒過鴨綠江怎麼辦？萬一美國向中國投原子彈怎麼辦？人民群眾會不會因為打了十幾年戰爭而厭戰？我們的國力容不容許我們與兵強國富的美國抗衡？蘇聯會不會傾其全力支持我們到底？”
這一連串的問題把毛岸英問傻了，他沒有想過，即使想過也自認為不會有什麼好的答案。他一向以為毛澤東是無所不能的，作為常常與父親見麵的毛岸英來說，雖然在他的眼睛裏，毛澤東的頭上沒有那麼明顯的光環，可是兒子也崇拜父親，今天聽毛澤東口中道出這麼多困難，這麼多疑慮，這麼多擔憂，他依然感到意外，也由此感到他與毛澤東之間的距離一下子拉近了不少。
半晌，毛岸英才說：“你說這些，我一條也沒有深想過。”
毛澤東寬厚地笑笑：“看來，毛澤東還得由我來當。岸英啊，現在你知道了吧？這個毛澤東不那麼好當的喲。什麼是戰爭？你是打過仗的人，戰爭就要死人，死千千萬萬的人。日本人侵略中國，我們犧牲了幾千萬人；打國民黨，我們又死了幾百萬，毛澤東上嘴唇一碰下嘴唇，說聲‘打’，這很容易，可我將負一切後果責任，我要對千千萬萬個生命負責啊！對這個民族負責，對曆史負責呀！”
毛岸英深情地叫了一聲：“爸爸——”他忽然發現毛澤東的鬢角有了一絲白發，他說：“爸爸，您有白頭發了！”
毛澤東說：“我已經57歲了，再有3年60歲，是耳順之年，你知道耳順的意思嗎？”
毛岸英注意聽著。
毛澤東說：“這是孔夫子的話，耳聞其言，而知其微旨，做到這一點，並不容易啊。”
毛岸英突然產生了一個從來沒有產生過的想法：當毛澤東實在不容易。
當毛澤東的兒子容易嗎？你能為他分憂嗎？他麵對沉思踱步的父親偉岸的背影，心裏有說不出的慚愧。
二
10月2日下午，毛澤東在頤年堂主持召開中央書記處會議。
滿屋是煙，所有的煙灰缸裏都堆滿煙蒂，可見會議已開了很長時間。
林彪坐在角落，此時他清清嗓子，說：“我說點個人意見。”
毛澤東滿懷希冀地說：“說，說嘛。”
林彪說：“大多數同誌的意見，歸納起來，就是一句話：不到萬不得已的時候，最好不打這一仗。這有個前提，什麼前提呢？那就是毛澤東同誌已經給斯大林發了電報，是在我們承諾中國出兵援朝之後，召開這次書記處會議的。”
與會者都把目光移向林彪，繼而又去看主席的反應。毛澤東心裏當然不高興，林彪的言外之意，豈不等於批評毛澤東先斬後奏，開政治局會議走形式嗎？
毛澤東有幾分不悅，吐了一口濃煙，說：“沒有不能更改的事情嘛！我請大家來，可沒有硬性攤派的意思啊。”
林彪也不去看毛澤東，仿佛是對著牆壁說話：“我是說，在毛主席已經對斯大林做出承諾的情況下，仍然有這麼多同誌反對出兵，可見這件事確實值得斟酌。建國伊始，百廢待興，台灣、西藏尚待解放，人民溫飽問題尚待解決，我們打了多少年仗了？8年抗戰，算上東北的先期抗戰，14年，再加3年解放戰爭，打了整整17年，沒有一個老百姓不厭戰的，沒有一個戰士不渴望和平的，當初，為了保衛革命勝利果實，他們拿起了槍，跟我們走，可是現在，有那麼充分的理由嗎？”
周恩來說：“抗美援朝，即是保家衛國嘛！”
林彪突然打住：“我說完了。”
會場更加沉悶起來。
毛澤東說：“那好吧。既然書記處會議分歧很大，就再召開政治局擴大會議再議。”
毛澤東站起來第一個走了出去。
別人都一時未動，心情都很沉重。
在座的人都明白林彪戳了毛澤東的肺管子，毛澤東傾向於打的意思不是這幾天才形成的。
可是你能說林彪說得不在理上嗎？有的人雖沒表態，可是林彪已道出了他們內心的衷曲。居高位誰想屍位素餐？哪個不是從民族、國家大義為考慮問題的出發點？
三
即使毛澤東不叫他，林彪也會上門來做一番解釋的。他深知，今天那個不了了之的中央書記處會議，等於是我林彪給攪了。他相信，毛澤東一定會曉以大義，勸他改變態度，或者還要委以重任也未可知。
此時毛澤東不怕水涼，正在南海裏遊泳。
毛澤東一動不動地浮在水中，這是他遊泳的獨特本領。
天上的雲紅彤彤的，映得水也成了紅的。
衛士領著林彪走了過來。
林彪見毛澤東在遊泳，就對衛士擺擺手。他揀了水邊一個長椅坐下，望著西天的晚霞。
毛澤東仰浮在水上，卻感覺到有人來了，就問：“是林彪同誌來了吧？”
林彪叫了聲：“您遊，主席。”
毛澤東一個側泳遊過來，上了岸，水淋淋地穿上了浴衣。
毛澤東笑容滿麵，說：“幾天沒睡覺，遊了兩小時，勝過3天覺啊。”
林彪意欲解釋：“主席，下午的會上，我……”
毛澤東擺擺手：“連封建帝王都懂得忠言逆耳的話，何況我們共產黨！你擔心的幾條，其實我心裏都有，我不比你輕鬆啊！”
林彪鬆了口氣：“我和大家一樣，都是從民族、國家的利益為出發點的。”
毛澤東問：“一旦中央決議出兵呢？”
林彪說：“我堅決執行，我這點組織紀律性還是有的。”
毛澤東說：“我正在物色一位帶兵的人，你看誰最合適？”
林彪毫不遲疑地說：“我最合適。”這顯然大出毛澤東意料。
毛澤東眼睛一亮：“說下去。”
林彪像背書一般說：“13兵團是我的老部下，我帶起來順手，此其一；我長期在東北領兵打仗，北朝鮮山川地貌、氣候與東北相似，此其二；主席對我格外器重，此其三。”
毛澤東舒了口氣：“我第一個考慮的就是你。”
“不過，”林彪說，“我近來身體不好，怕風、怕光，實在不能勝任帶兵打仗了。我已經與蘇聯那邊聯係過，準備去休養一段，我辜負了主席的信任。”毛澤東的臉冷下來，僵持了好一會兒，才忍著不快說：“官不踩病人，這是勉強不得的，那你就去安心養病吧。”
林彪小心地看了毛澤東一眼，問：“要我幫忙再推薦一位帥才嗎？”
“走馬薦諸葛？”毛澤東說，“那就不必了。”
林彪拿出一張紙，放在長椅上：“這是傅連鰗部長給我寫的診斷書……”
毛澤東說：“這又何必呢。”
林彪走了，腳步又快又輕，像個幽靈消失在樹叢後，一陣風吹來，把那張診斷書吹落南海中，毛澤東視而不見。
失望，深深的失望刺傷了他的心。
最令毛澤東失望的還不是林彪推辭掛帥出征，而是他的城府！他多麼工於心計呀！他已經料到毛澤東要把帥印給他掌，便順著這個說了幾條自己的長處，話鋒一轉又一推六二五。這等於是毛澤東被他林彪玩弄於股掌之中了。
毛澤東忽然想起遵義會議後不久的一件事，中央剛剛確立了以毛澤東為核心的軍事指揮體係，林彪卻來了個上書，要求罷免毛澤東，讓彭德懷出任三軍統帥。
15年過去了，林彪從來沒為這件事對毛澤東有過一句半句的解釋，仿佛根本沒有發生過。
你不能不說林彪此人是一絕。
坐在南海邊的長椅上，想起這樁舊事，眼前自然而然地飄來彭德懷那有著一張厚嘴唇的憨厚的臉來。毛澤東是封過他“彭大將軍”的，對出兵朝鮮的事，他會是個什麼態度？
毛澤東本能地在自己內心押了個必贏的注，彭德懷必是個挺身而出的人。
四
毛澤東派專人、專機去接他的“彭大將軍”。那時他的這位大將坐鎮大西北，當著西北軍政委員會主席，西北中央局的書記。仗不打了，他正在全力以赴地抓經濟呢。
10月4日中午，快要下班了，彭德懷正在埋頭審閱西北地區三年經濟恢複計劃。
秘書李望走進來說：“彭總，中央派來兩個同誌，有急事見您。”
彭德懷抬起頭來，兩個同誌已經進來。
其中一個馬上說：“彭總，毛主席派專機來接您，請您立即到中央去開會。”
彭德懷一愣：“是原來通知的經濟恢複規劃會嗎？也用不著這麼急呀。”
來人回答：“不清楚。周總理交代說，飛機一到西郊，就接彭老總過來，一刻也不能耽擱，還要嚴格保密。”
彭德懷的臉色不禁莊嚴起來，他遲疑了一下：“那我總要給西北局的同誌打個招呼，不能不告而別呀。”
他對秘書李望說：“馬上把秘書長常黎夫同誌找來。”
他一邊收拾文件，一邊對來人說：“馬上就走。”
李望說：“我跟去嗎？”
彭德懷說：“廢話，這還用問嗎？”
李望幫他收拾文件，問：“經濟計劃資料還帶嗎？”
彭德懷說：“怎麼不帶？不管開什麼會，帶上，有備無患，你叫常秘書長把調查報告也找出來。”
李望說：“我去打個電話告訴浦安修一聲吧。”
彭德懷走到裏間，那原來是一間小會議室，現在擺了一張雙人木床，上麵兩床黃軍被，幾乎沒有家具，這便是彭德懷與夫人浦安修的住所。