劉亮為他鋪好了被子，催促道：“都半夜2點了，該睡一會兒了。”
彭德懷在寫什麼，一聲不吭。
洪學智走了進來，說：“彭總，有你一封家書，忘給你了。”
彭德懷翻來覆去看了看皺皺巴巴的封皮，說：“忘了？在你手裏積壓有沒有半月呀？”
洪學智說：“絕對沒有，就剛才的事。”
彭德懷說：“反正這是信使捎來的，沒有郵戳，我無從考證。”
洪學智笑了，說：“這你得感激那個女記者，是她捎來的。”
“康乃馨？”彭德懷問，“她來了嗎？”
洪學智說：“對，正是她。她為了往這趕，一個人在雪地裏跑了一百多裏路，差點凍死在路上。”
彭德懷說：“她的文章越寫越好了。你好好給安排個住處，把我的火盆給她拿過去。”
洪學智說：“李望去給她安排了。”
五
李望正為康乃馨安排行軍床。
小礦洞正中生起了一個炭火盆，熱烘烘地使人發困。
康乃馨在用熱水洗腳，一邊洗腳一邊打瞌睡。李望說：“康記者，快上床睡吧，小心蹬翻了水盆。”
康乃馨說：“實在太困了，我走著走著都能打瞌睡。”她自己掐了自己一把，說：“我不能睡，采訪得了一大堆素材，今晚上得整理出來呢，明天送回國內去。”
她把軍用挎包移到前麵來，去掏采訪本，卻怎麼也翻不到了，便把東西全倒在床上，照相機、膠卷、洗漱用具、小梳子等，攤了一床，就是沒有采訪本。她說：“壞了，采訪本躥出去了，跑丟了。”
李望說：“再好好找找。”
靜默了一會，康乃馨把水淋淋的腳抹了幾下，去穿鞋。
“你幹嗎？”李望說，“那鞋都凍透了。”
康乃馨一邊穿軍大衣一邊說：“我得沿原路回去找。”
“你不要命了？”李望說，“今天晚上外麵零下35°。”
康乃馨說：“采訪本上有秘密，有采訪部隊的番號，還有別的，萬一叫敵人得去了，那可是大事了。”
李望說：“天亮再去找吧。”
“不行，”康乃馨說，“天一亮人來人往，大路上人多，就沒法找了。”
李望說：“我找個人陪你去。”
李望前腳出去，康乃馨後腳已經走出了礦洞。
李望來到彭德懷住處，彭德懷問了安排康乃馨的情況，才知道康乃馨又冒著嚴寒去找采訪本了，彭德懷對她這種精神大加讚賞。
彭德懷虎起臉來問李望：“你叫她一個人去的？”
李望說：“派人去，也得彙報啊，我這不是來請示的嗎？”
“笨腦袋，”彭德懷說，“這麼點事都得來請示我？你不會做主？去，快去找兩個警衛員，追上去。”
李望說：“我去吧。”
彭德懷說：“行，你去吧。”
天已逐漸亮了，彭德懷站在洞口吸煙。
風雪中，康乃馨、李望兩人蹣跚走來，兩人幾乎成了雪人，呼出的氣把睫毛都凍上了一層霜。
彭德懷說：“快進來暖和暖和！找到沒有？”
康乃馨從挎包裏掏出一個硬皮采訪本，笑了：“找到了。”
彭德懷很滿意，說：“其實，你采訪本上能泄露的秘密很有限，可你有這種嚴格的保密觀念和紀律性，很可貴，不白挨凍。”
李望跺著腳上的雪，說：“我可是白挨凍啊。”
彭德懷笑了，說：“你們都快成了白胡子老頭了！”
“是嗎？”李望摘下皮帽子想抖掉霜雪。
“別呀！”康乃馨攔住他，拿出相機說，“就這樣子來幾張合影。”
她給彭德懷、李望合照了一張，又把照相機遞給李望，然後站到了彭德懷跟前。
李望說：“太嚴肅了！說茄子——對！”
康乃馨和彭德懷被他逗得哈哈一笑，哢嚓一下，這副形象靜止在暗箱裏了。
六
彭德懷一個人在灌木叢邊漫步。馬尾鬆托著皚皚白雪顯得翠綠異常。夕陽透過鬆枝，在雪地上灑下斑斑點點的光斑。
彭德懷正在展讀那封家書。
仿佛是妻子浦安修自己在給他念信：“……你這人啊，如果我不是從報紙上看到誌願軍第二戰役大捷的消息，我還以為你在北京，誰想到你已經在槍林彈雨之中了。你都五十多歲了，一身病，叫我怎麼放心。我也知道，勸不了你，我敢打賭，你是世界上最倔的人。我真想到朝鮮去，讓你天天吃上一碗熱飯。我知道，毛主席能批準，可你彭德懷不會批準，沒辦法，熬著吧，等仗都打完了，你也該回來了……”
看到此處，彭德懷“撲哧”一下笑出聲來。
他折了一枝鬆針，咬在口中，望著西天的晚霞。
空靈的時空中，回響著夫妻間昔日的對話。
在西北戰場上，浦安修一邊給他縫補破襪子一邊說：“我保證，你打起仗來從來不會想起我。”
彭德懷就說：“那是。打起仗來把自己都忘了，還能想到你？”
浦安修無可奈何地歎氣，彭德懷嘿嘿地笑。
浦安修說：“我可是時時都在惦記著你。”
彭德懷當時是這樣回答的：“有你想著我就行了嘛，兩個人一起想，多重複啊。”
這次是同時響起兩個人的笑聲。事情過去多年，這笑聲、這情景猶在眼前。
彭德懷常說，一個大老粗娶了個大學生。他對浦安修無可挑剔，在延安，李富春把北平師範大學的21歲女學生浦安修介紹給彭德懷時，他內心湧起一陣衝動，他暗暗地說：“這個人能與我白頭到老。”他完全憑直覺，他沒有說錯。
到了朝鮮這麼久，他連一封信都沒給浦安修寫，他很覺對不住她。其實，對不住她的事何止這一件！戰爭年月，她總是跟著自己出生入死，有好幾次遇險時都把浦安修丟了，浦安修命大，幾次又都找上了隊伍。後來彭德懷給了她一顆手榴彈，讓她遇險時自殺，他說彭德懷的老婆不能當俘虜。
今天想起來，是不是大男子主義？不，也許這帽子都太小了。潛意識裏有沒有男尊女卑的意識？這不是讓妻子從屬於自己的人格與氣節嗎？
彭德懷第一次感到自己是那樣對不住她。他暗暗地許願，一旦戰爭結束，一定好好檢討，好好待她，將來有解甲歸田那一天，自己好好服侍她，還她的情。
七
江小帆幾乎被一連串的手術累得休克了，可她不能停止，3個外科手術醫生都下到各軍去了。
最後一個傷員的脾切除手術結束了，縫合完畢，又是下半夜2點了。平車推走傷員，手術室的燈全部熄掉，人們疲憊地走出來，丁梅在最後麵負責上鎖。
摘下口罩的江小帆走在最後，她已疲憊不堪，白大褂上沾著血。
一輛汽車亮著大燈開進來。
從車上跳下的小吳說：“大夫，我們首長傷很重，得馬上手術。”
一個醫生用商量的口吻說：“能不能等幾個小時？大家一連做了十幾個手術，到現在連口水都沒喝呢。”
衛生隊員說：“夠嗆，失血過多，人都休克了。”
人們都把目光轉向江小帆。
江小帆什麼也沒說，轉身進了手術室，燈光驟亮。
醫護人員急忙尾隨進去。
衛生隊員從車上抬下張國放來。隨後他們被關在了門外。
護士丁梅扶著江小帆坐在一把椅子上，汗水都濕透了她的帽子。
別人在忙著術前準備。丁梅替江小帆摘下口罩，喂了她幾口水。丁梅說：“我去找幾塊餅幹來。”
江小帆搖搖頭。
助手在報告：“右胸中彈，沒有穿透，估計子彈在裏麵，大量失血，休克狀態，血壓為休克血壓。”
江小帆站了起來，說了聲：“輸血，全麻。”走向手術台。
燈全亮了。輸血。
手術開始了。一把把的止血鉗子飛快地傳遞著……充當巡回護士的丁梅看了看血壓計，說：“血壓回升，高壓100，低壓70。”
張國放蒼白的臉在燈下顯得更蒼白。
丁梅無意間向他瞥了一眼，忽然，她的眼睛瞪大了，口也張得老大，她呆了一下，為了確切證實，繞過去，果然認出是張國放。
丁梅眼裏一下子湧上淚水來。她呆呆地站了一會，拿濕紗布輕輕擦拭著張國放的臉。
她本想把這消息馬上告訴術者江小帆，又怕幹擾她的情緒，就又打消了這念頭。
手術仍在緊張進行。
汗水順江小帆的兩頰往下淌，有一次，她晃了一下，險些栽倒，閉了閉眼睛，又支撐著手術。
一個護士上來為她擦汗。
她終於用鑷子鉗出一顆子彈，舉到亮處讓人們看了看，“當”的一聲把彈頭扔到了方盤中，助手拿到了一邊去。
丁梅走過去，輕輕拈起那枚彈頭。
她走到手術台前，望著江小帆，嘴張了張又想告訴她，可她到底沒發出聲來。
一個小護士在翻張國放的棉襖裏麵，照著上麵的番號往下登記，那地方一片血漬。
丁梅走過來。
小護士在細細辨認：“張什麼？看不清。”
丁梅接過筆來，在表格上填了“張國放”三個字。
小護士十分驚訝：“你認識他？”
丁梅點點頭。
“是老鄉？”
丁梅搖搖頭。
“是同學？”
她又搖了搖頭，淚水早滾下來了，她趕緊躲到了燈影下，小護士莫名其妙地望著她。
手術完畢，護士們輕輕推著車往外走。
當手術室的燈光再次關閉時，江小帆晃了一下，摔倒了。
人們上去扶她。
八
1月2日晚上，葉子龍專門跑到西花廳來見周恩來，神色慌張。周恩來知道出了事，一般的事打電話不是更方便？“葉子龍說：”總理，毛岸英的事，恐怕不說不行了，主席已有察覺。“周總理問：”怎麼回事？“據葉子龍說，主席接見使館回來的人，無意中問起毛岸英，那幾個同誌事前沒準備，支支吾吾的。主席沒有再問，晚上沒吃飯，一句話也不說，顯然對毛岸英的死已有所覺察。
周恩來最擔心的時刻到底來了。他前些天把毛岸英為他父親準備的子彈殼小煙嘴給了他，是想讓毛澤東暫時有個安慰。中年喪妻，老年喪子，這是人生最難以忍受的痛苦了，現在怎麼辦？躲過初一，躲不過十五。周恩來說：”沒有別的辦法了，走吧。“他回手從文件櫃裏拿出毛岸英的遺物，交給葉子龍，問：”主席在哪邊休息呢？“葉子龍說：”在新六所。“所謂新六所在萬壽路，那裏是郊區，很安靜，毛澤東在思考問題時，有時就躲到這裏來。
毛澤東有些心神不寧。他仿佛有某種不祥的預感，可他強迫自己不往那上麵去想。別人為什麼都小心翼翼地避免在他麵前提起毛岸英？毛岸英再手懶、再忙，也不會不給父親、妻子寫上一封家書啊！誌願軍總部電報來往頻繁，為什麼對毛岸英隻字不提？
種種疑竇令他沮喪、恐懼。
可他又從合理的想象一一找出理由來駁倒種種疑慮。
但是周恩來和葉子龍今天突然闖到新六所來，毛澤東敏感地發覺他們眼神不對。毛澤東尚能不動聲色地觀察著他們的麵部表情。
毛澤東吸著煙，他麵前的桌上擺放著那個子彈殼做的小煙嘴。
夜很靜，隻有不時鳴叫的淒厲的汽笛聲劃破夜的寂靜。
周恩來的第一句話就問得多餘：”主席還沒休息？“毛澤東有點茫然地望著周恩來。
周恩來替毛主席重新沏了一杯茶。這也反常，這不是周恩來的事。
毛澤東注視著周恩來。周恩來一時又猶豫了，躲開毛澤東的目光。
毛澤東又看了一眼葉子龍，問：”有事嗎？“周恩來說：”也……沒什麼事。“毛澤東說：”沒事跑來幹什麼？“說完目光又長久地在周恩來臉上盤旋，這句話裏含著三分怒氣了。
周恩來裝作翻看報紙。