屋子裏沉默得可怕，座鍾秒擺聲顯得格外響亮。
毛澤東說：”不說，你們走吧，我想一個人靜靜地待一會兒。“此時，不祥的一團流質的東西已經凝聚成沉重的鉛塊壓在毛澤東心上了。
事已至此，周恩來隻好和盤托出了。
周恩來顫抖地從兜裏拿出一張紙來，放到毛澤東麵前的茶幾上，聲音有點哽咽了：”主席，我……真想再瞞你一些天，電報來了一個多月了，主席，你可要挺住啊！“到此時，周恩來、葉子龍的眼淚先下來了。
毛澤東的手抖得厲害，他拿起那張電報，看著，看著，電報飄飄悠悠地落地。
他的心像被子彈擊中了，麻木了，失去了痛覺。
周恩來、葉子龍都在輕聲地呼叫著”主席、主席“。
毛澤東呆呆地坐在沙發裏，屋子裏的鍾擺聲大得令人心焦。
他一時宛如進入了空靈的時空。
當初是一個世界，如今已變成兩個世界的父子又重溫他們離別前的一場對話，毛澤東清晰地聽到了兒子的聲音，真真切切。
毛澤東的聲音：”幹嗎這樣看著我？“毛岸英的聲音：”您今天更像個平常人家的父親。“毛澤東的聲音：”人心都是肉長的……無情未必真豪傑……“毛岸英說：”爸爸，我到朝鮮前線去。“毛澤東說：”你不是一時衝動吧？“毛岸英說：”我本該去的，為了爸爸，我也應該去的……毛岸英是父母的親骨肉，別人的孩子也是……“毛澤東說：”謝謝你，好兒子……“那麼，他是為父親而捐軀的嗎？抑或說是為父親的心理平衡而喋血的嗎？更為甚者，是為平息國人之議而骨埋他鄉的嗎？不是，當然都不是。毛澤東確信抗美援朝之戰的神聖與正義，兒子像千千萬萬英烈一樣化作沙場英魂，這是男兒的光榮。
毛澤東在恍恍惚惚的遊思裏，深深感到不安的是覺得對不住楊開慧。楊開慧為毛澤東生了3個兒子，她自己就義於敵人的屠刀下，毛澤東沒能保護好他們的孩子，一個失蹤，一個戰死，一個重病……楊開慧畢竟已是另一個世界的人了。
他必須麵對的還有劉思齊，那雙期待的、深情的，也許還有幽怨的眸子令他深深地戰栗。
毛澤東的目光也緩緩地掃過屋子的每一個角落，他的目光落在子彈殼煙嘴上，他輕輕拿起了小煙嘴，又去拿煙，可手抖得厲害，兩次都未能順利地抽出香煙來。
葉子龍過去，幫他抽出煙來，替他點上。
依然是可怕的靜默。
毛澤東把香煙吸得吱吱作響。
這時，他的眼圈開始紅了。
一支煙吸完了，他又吸第二支，始終沒有一句話。
時鍾響亮地打點，午夜12點。
周恩來、葉子龍悄悄站起來。
毛澤東長長地歎息一聲：”誰叫他是毛澤東的兒子呢！“周恩來說：”我們知道，主席一直寄希望於岸英，對他要求很嚴……所以……“毛澤東仰視著天花板，說：”我生養了他，28年，他在我跟前的時間加起來也沒有一年，父愛，對於他來說，是陌生的。是的，我對他太嚴厲了，我是有意讓他吃盡各種苦……早知他這麼早就……我該不這樣苛刻對他……“這話說得周恩來、葉子龍唏噓不止。
毛澤東又說：”你們不用安慰我，其實，我早有預感了……“他歎了一口氣，說：”最可憐的是劉思齊，先不要告訴她吧，等我慢慢找機會……“他越說聲音越低，輕輕閉上眼睛。
周恩來、葉子龍悄悄退出。
房子裏顯得空曠，鍾擺聲響亮。
毛澤東突然睜開眼，淚流滿麵。
九
美軍的漢江防線已經風雨飄搖。根據上司的命令，撤退的美軍要就地銷毀一切戰爭物資：沒來得及修的坦克，沒有司機開走的汽車，來不及後撤的山炮，也包括被服、糧食和副食。
第9軍軍用倉庫烈焰騰空，美國兵正在燒軍用倉庫。這裏有一些活動板房，裏麵裝滿了餅幹、罐頭、巧克力，是供應前線軍人小賣部的。
一輛坦克正在推倒、碾軋活動板房，餅幹、糖果被軋得粉碎。
李奇微的車子恰好趕到，他站在車上，問指揮銷毀物資的帕爾默準將：”這些餅幹、巧克力為什麼軋爛它？“帕爾默立正回答：”不是帶不走的都銷毀嗎？“李奇微說：”人的嘴也是一種銷毀機嘛！不要燒掉，分給士兵吃。“於是，大門打開，一箱箱糖果搬出來，一大把一大把地分給路過的士兵。
一個往口中塞著巧克力糖的士兵把一塊糖朝李奇微拋去：”喂，將軍，吃一塊巧克力吧，萬一當了俘虜，就吃不到了。“李奇微罵了一句：”渾蛋！“轉身離開。
美軍坦克開路，正在駛上漢江大橋。一路上大吃餅幹、糖果和罐頭的士兵小跑著上橋。橋上人流湧動，堵塞在一起，因為逃難的老百姓肩背頭頂，拉大扶小，也與美軍搶路。
橋上一片鳴笛聲、嗬斥聲和孩子們的哭叫聲。
李奇微從吉普車上跳下來，帶人來到漢江大橋橋頭。帕爾默準將正在吆喝：”老百姓下來！
維持一下秩序！“可是沒人理睬他，軍民仍在擁擠搶道。
李奇微對滿頭大汗的帕爾默說：”你喊破了喉嚨有什麼用？你手裏不是有槍嗎？“帕爾默很吃驚：”將軍的意思是，對難民——“李奇微說：”隻要他們影響了撤軍，就向他們開火，讓他們讓路！“帕爾默敬了禮跑去。
大橋上仍有難民肩扛頭頂和推小車滾滾而來。駕在橋一端的美軍機槍響了。
難民紛紛倒地，落到橋下，一時哭喊聲連天。
難民們被趕下了大橋。他們在冰凍的漢江上行走，不斷摔倒，有的掉到冰窟窿裏去，淒慘和恐怖籠罩著漢江之濱。
漢城的守軍也在準備撤退，美軍到處縱火，漢城好像火山噴發了，烈焰騰空幾十米高，照紅了天空。
金絲吉從一棟著火的房子裏鑽出來，撲滅身上的火苗，對大胡子記者貝卻笛說：”李奇微比沃克更可惡，差點把我們也燒死。“貝卻笛說：”他在決定放棄漢城時，還在向麥克阿瑟和參謀長聯席會議發報，說‘一切進展順利，第8集團軍有能力完成一切任務’。我們這麼發了消息，他的大撤退又一次愚弄了我們。“金絲吉上了吉普車，說：”快走吧，別做了俘虜。“車開出不久，見一孩子在路邊哭，沒有大人，他身後的房子在燃燒。
金絲吉跳下車，把哭叫的孩子抱上車。
李奇微很沮喪。
沃克雖說有過釜山、大田的失利，可後來畢竟打過了三八線、攻下了平壤。而自己一上任，就叫中國人打得狼狽不堪，萬一漢城從自己手裏丟掉，壞名聲將流傳全球，敗績將載入軍史。
可他認為沒辦法扭轉戰局，至少現在沒有辦法。
他現在必須放棄漢城了，麥克阿瑟也無能為力，李承晚除了喊”與首都共存亡“而外，毫無價值。
李奇微在匆匆忙忙收拾東西，把個人用品塞進背包。他抖開一條法蘭絨睡褲，發現已經破得無法再補了，就隨手一丟。
勤務兵拾起破睡褲，惡作劇般地將它掛在牆上，用印刷體在粉牆上大書：第8集團軍司令留給中共指揮官的新年禮物。
李奇微在勤務兵的脖子上拍了一下，兩人走出房門。
飛機正在等著他們，是”彭妮號“。
漢城已是一片火海。
城外槍聲越來越近。
十
1951年1月3日午後，我們的情報部門敵情科破譯了美國電報，知道美軍已下令放棄漢城。
彭德懷原來並沒有一定拿下漢城的目標，現在決定順手牽羊。他馬上命令39軍116師和人民軍1軍團就近奪取漢城，這肯定會在國際上引起不小的震動，和光複平壤一樣引人注目。
他也曾考慮過能否守得住，現在也顧不得了，大軍正是勢如破竹之時。
李奇微一氣跑了50英裏，臨時紮下營寨，驚魂甫定。
希基對李奇微說：”我們正以每天30英裏的速度撤退，中國人追得很猛。“李奇微說：”真是不可思議，我們坐著汽車跑，他們用兩條腿跑，跟得這麼緊。“希基說：”我們在哪裏建立防線？“李奇微說：”我剛給柯林斯寫了封信，我說，也許我們無法戰勝的是東方人類型的思想，他們可能靠這種思想凝聚人。不然你沒法理解，穿著單褲，吃著炒麵，使著30年代的笨槍，怎麼敢與我們為敵？“希基說：”我在戰場上看到了不少沒有傷的中國兵屍體，衣服單薄極了，無疑是凍死的。“”不討論這些了。“李奇微說，”咱們這回也讓彭德懷嚐嚐誘敵深入的滋味，這是他慣用的戰術。你馬上告訴司令官們，到我這裏開會，在17°線附近布下一個陷阱。“希基說：”這真是天才的主意。“果然如彭德懷所料，漢城大捷振奮了全中國，民主陣營為之喝彩，中國人威風大長。
中國的所有宣傳機器都開動了。
1月5日《人民日報》頭版的大字標題是：朝中軍隊發起新攻勢，光複漢城向南急進；社論是：祝漢城光複。1月6日《人民日報》頭版的標題是：中國各民主黨派致電朝鮮人民，祝賀漢城大勝利。《光明日報》、《文彙報》、《中國青年報》也都用整版套紅大字來渲染這次勝利。
當這些報紙作為喜慶之物擺到彭德懷桌子上時，他的臉拉長了，厚嘴唇耷拉下來，人們還不明白他為什麼生氣。
他用力拍了一下桌子：”幫倒忙！有沒有康乃馨寫的？“李望說：”她隻寫通訊，這都是社論！“彭德懷顯得火氣很大，在地圖前走來走去。
解方說：”前線在催，等待追擊命令。“司務長端來熱騰騰一碗麵：”彭總，快吃吧，您上火了，吃碗稀的。“彭德懷說：”不吃。“司務長說：”人是鐵，飯是鋼，你可三頓沒吃飯了。打了勝仗，該高興啊，該多吃兩碗飯啊，你怎麼倒減飯量了？“洪學智暗中扯了司務長一把，司務長這才看出氣氛不對，搖著頭退下去了。
一個參謀不知怎麼打開了收音機，播音員用高亢的音調在播送新聞：”前線消息，漢城大捷……“”給我關掉！“彭德懷大吼了一聲。
嚇得那個參謀關錯了鈕，聲音旋得更大了：”在彭總指揮下，我軍勢如破竹……“彭德懷狠狠地瞪著那個參謀，方晉大步走過去替他關了收音機。
彭德懷拍著報紙說：”新華社不該這麼大張旗鼓地宣傳嘛！這是要出我彭德懷的洋相嘛。“人們都不敢做聲。這時隻有洪學智敢勸上幾句。
洪學智說：”祖國人民高興嘛，新華社也是一番好意。“彭德懷說：”我們是前進一百多公裏，打過了漢江，可我們沒有大量殲滅敵人有生力量，我們是隻有陸軍，人家是海陸空，我是一軍對三軍，敵人會認輸嗎？這麼長的戰線，我們現在無力防守，萬一敵人反撲過來，重新占了漢城，我怎麼向祖國人民交代？“洪學智說：”我們的戰鬥和非戰鬥減員已經達到一半了，相當可怕。“”是呀！“彭德懷憤憤地說，”勝利，不是吹氣兒！敵人退得這麼快，我看是來個‘即以其人之道，還治其人之身’啊。“解方說：”完全可能。如果人家在我們側後再來個兩棲登陸，我們可就腹背受敵了。“彭德懷在屋子裏走了一陣，又走到門外去，在地上抓了一捧雪，往臉上搓了一陣，走了回來，大手往桌子上一拍，說：”馬上向各軍師發布命令，全線停止追擊，到37°線為止！“人們都有幾分驚愕，沒人出聲。
半晌，洪學智提示道：”國內外為勝利所鼓舞，這樣突然刹車，會招來非議的。“彭德懷說：”我不能沽名釣譽，拿戰士的生命當賭注。一切由我承擔，由我起草給毛主席的電報。“人們仍未動。
彭德懷對解方說：”發布命令啊，還等鑽到人家口袋裏再拔腿嗎？“解方走出去，對洪學智說：”大將風度。除了彭德懷，誰敢這麼果決在勝利之時戛然而止？
反正我是不敢。“洪學智說：”彭老總太清醒了。“彭德懷追了出來：”嘀咕什麼呢？有話拿桌麵上來講嘛。“洪學智笑道：”我們哪敢說您壞話呀！“彭德懷說：”洪大個，預備一瓶酒，喝二兩。“洪學智有些奇怪：”這可是新鮮事呀。“彭德懷說：”痛快，從來沒這麼痛快過。你們知道嗎？我下這個決心可是冒風險的，自己人、朋友，可能都會非議，我下了這道命令，心裏踏實了。“洪學智和解方都笑了。