劉思齊攔阻已經來不及了，便埋怨道：“看您，您平日喝一口酒，臉都紅——”
“高興，”毛澤東給劉思齊夾菜，“今天高興。”
劉思齊說：“岸英保證記不起今天是什麼日子，這麼長時間他連一封信都不寫，我寫了信他也不回。”
毛澤東避開劉思齊的視線，說：“你的信，他不用看，也知道你的心……”
劉思齊問：“爸爸，您說什麼？”
毛澤東從書桌上拿起一張字畫，墨跡未幹，他說：“你看。”
劉思齊湊近看，見上麵寫著這樣兩句詩：
男兒墜地誌四方，裹屍馬革固其常。
劉思齊雖未能盡解，心頭卻也生起疑惑和不祥之感，她的臉色有點蒼白了，抬起頭來望著毛澤東。
毛澤東說：“這是宋代大詩人陸遊在《隴頭水》裏的兩句詩，意思是說，男子漢大丈夫從呱呱墜地那天起，就應有胸懷天下的大誌，那麼為國為民戰死疆場，是極為平常的事。”
劉思齊聲音顫抖地說：“爸爸，您……您為什麼抄錄這首詩？”她已經坐不住了，不祥的預感攫住了她的心。
這時，毛澤東從褥子底下拿出幾樣東西，她給毛岸英織的毛衣，小手槍，俄漢詞典，毛岸英未寫完的家書……劉思齊有如五雷轟頂，望著這些東西，嘴角抽搐著，傻了一樣。
天地間在這一瞬間仿佛靜止了，一切都顯得那麼空靈。在這空靈而浩渺的天宇中，仿佛有一種聲音飄來，那是毛岸英的聲音：“……在西郊機場，我看到了你，你一定哭了。別哭，等我回國後，你再趴在我懷裏哭給我聽，我那時再也不離開你了……”然而此時的劉思齊眼前一片昏黑，她欲哭無淚，欲哭無聲。
毛澤東痛惜地拉著劉思齊的手，說：“娃娃，娃娃，要哭就在爸爸麵前痛痛快快地哭吧。咱們的岸英他再也不會記得你們的結婚紀念日了，他已經犧牲兩個多月了，爸爸不忍心告訴你。”
劉思齊“咕咚”一下跪了下去，目光呆滯。
毛澤東扶起她來：“娃娃，從今往後，你就是我的親女兒……哭吧，你哭出來吧……”
劉思齊終於撲在毛澤東懷中號啕大哭起來。
八
彭德懷一開始就說過，第三次戰役就顯得有些勉強，本來已經決定休整了，後來毛澤東考慮政治需要，彭德懷一咬牙打過了三八線，打贏了。第四次戰役可以說是倉促應戰，不打也得打，就更加勉為其難了。
戰場上的傷亡越來越大，前線部隊有的幾天吃不上飯。彭德懷幾乎不敢看每天各軍師報上來的數字，那是血寫的數字。今天已經是2月18日，他已下令部隊向江北撤退。
彭德懷在地圖前呆立，一動不動。
桌上擺著一碗飯、一碗菜，早就涼了，還是早上的飯。
現在司務長又端來了一碗菜一碗飯，冒著熱氣。他對彭德懷說：“吃一點吧，彭總，大家都說了，您再不吃，我們都絕食。”
彭德懷轉過身來，看了一會兒，拿起筷子，又放下：“我一想起前線的戰士吃不上飯，我就一口也吃不下。”
洪學智來了。司務長求救地說：“洪副司令，你看他，唉，你替我們勸勸他。”
洪學智看了彭德懷一眼，說：“不吃。好吧，我馬上向中央報告。”
彭德懷說：“你報告什麼？連吃不吃飯的雞毛蒜皮小事也報告中央？”
洪學智說：“我要報告，有的人很軟弱，一碰到困難就不吃飯，影響士氣，這樣的統帥應該撤換！”
彭德懷愣了一下，笑了：“洪大個，你好厲害呀！我不吃飯倒上了綱，成了立場問題了。好吧，既然這樣，吃吧！”
洪學智向司務長擠擠眼睛，兩個人偷偷地笑了。
洪學智說：“38軍和50軍已經撤到漢江北岸了，我們殲敵22 000多人，不過我們傷亡也很大。”
彭德懷說：“今後應采用的戰術是重點設防，梯次配置，扼守要點，以點製麵，要使敵人每前進1公裏都要付出慘重代價。”
停了一下，他對洪學智說：“現在軍隊大量減員，第二番輪換兵團還沒過來，前線衣鞋、糧彈都沒補充，我已感到我們的困難已非困難一詞所能形容，電報已說不清楚，昨天我專門給主席發了急電，我必須回北京去當麵談。”
這時作戰處長方晉拿了電報過來：“主席電報。”
彭德懷接在手中一看，說：“主席同意我回京彙報了。馬上發電報給鄧華，叫他回來主持工作，我立即出發。”
九
他們依然隻能晝伏夜行，“太陽不是我們的，我們隻擁有月亮”，這句話在誌願軍中很流行。
彭德懷帶李望、劉亮、謝大川等分乘兩輛嘎斯69吉普車在漆黑的公路上疾駛。
彭德懷坐在唐祥旁邊，裹著大衣，目光炯炯地望著車燈照出的坎坷路麵。
唐祥說：“彭老總，你睡一會兒吧。”
彭德懷從懷裏拿出幾個土豆，一人遞過去一個：“老司務長給我燒了幾個土豆，還熱乎呢。”
李望吃著，說：“真香。”
劉亮說：“回到北京，我得上王府井的澡堂子好好泡他幾個鍾頭，估計能搓下二斤泥。”
李望說：“我呀，到東來順去好好涮一頓。”
唐祥說：“別說了，我都淌口水了。”
李望打了個哈欠。
彭德懷說：“別睡覺。尤其是唐祥別睡，別開溝裏去。”
李望說：“彭老總給我們講個笑話聽吧，省得犯困。”
李望是故意這樣說，並不抱希望，就是在彭德懷身邊的人，也從來沒聽彭德懷講過笑話。
沒想到彭德懷痛快地說了聲“行”。這使大夥大感意外，連唐祥也支起耳朵聽。
彭德懷點了一支煙吸著，說：“說一個司機打盹的故事吧。一個司機困了，車停在火車站口，趴在方向盤上睡覺，剛一閉眼睛，有人來敲車門，問他，喂，幾點了？他不耐煩，還是告訴人家了。剛打發走了一個，又有人來敲門，還是問幾點。司機氣急了，就寫了一張紙條，貼在車門玻璃上，紙條上寫著：我不知道幾點了。這回可以放心睡了吧？豈不知又有人來敲門，人家告訴他：8點了，別睡過了點。”
唐祥、李望都哈哈笑了起來。彭老總不笑。
唐祥說：“沒想到，彭總也會講笑話。”
李望說：“少見多怪，領導什麼不會。”
彭德懷說：“這有溜須拍馬之嫌了。”
唐祥笑個不停。
彭德懷說：“那就再講個拍馬的笑話。有些領導好擺架子，某領導參加宴會，有一個挨他坐著的下級在領導講話時打斷他，說：首長，您——這位領導很不耐煩，訓斥地說：領導講話你不能打斷。他一邊吃一邊講，一直到講完了，才想起來，問身邊那個下級：你方才要說什麼？下級說：晚了。領導說：怎麼晚了？下級說：方才我想提醒您，您吃的那口菜裏有個蒼蠅，您已經吃下肚了。”
幾個人又笑得前仰後合。
彭德懷仍然不笑。
彭德懷說：“你看，拍馬也有拍對的時候，脫離群眾、不聽群眾意見要吃虧的。”
忽然，彭德懷側耳諦聽，之後馬上說：“減速！閉燈！”
果然，飛機引擎聲越來越大。
兩架敵機在上空盤旋著。李望推開車門對後麵的車喊：“關燈！”
後麵的汽車燈剛關，敵機已經俯衝下來掃射了。
唐祥走著S形曲線躲避著掃射。
李望說：“停車吧。”
彭德懷說：“不要緊，閉了燈沒事。”
敵機又盲目地轟炸一氣，飛走了。
他們又開了大燈向前衝。
炸彈在他們前麵開花，紅火球耀眼。
爆炸聲已經弱下去了，彭德懷讓唐祥把車子停下來，說：“等等後麵的。”
唐祥下了車，問停在後麵的車：“怎麼了？”
謝大川喊：“水箱打漏了，漏得一幹二淨。”
唐祥說：“那還有啥法可想！前不著村，後不著店的。”
李望說：“天快亮了，不能在這耽擱。”
彭德懷說：“扔掉吧，都擠到一個車上來坐吧。”
唐祥說：“可惜了，嘎斯69呀，沒開多少公裏。”
彭德懷說：“舊的不去，新的不來，再衝麥克阿瑟要吧。”
幾個人站在吉普車前，唐祥拍了拍車篷，說聲：“對不起了，老夥計！”幾個人“一二三”
一陣吆喝，“轟”的一聲，把吉普車掀下了山澗。
彭德懷說：“好像這裏離大榆洞不遠了吧？”
唐祥說：“不遠，從前麵岔道拐進去兩三公裏就到了。”
彭德懷上了車，說：“去看看毛岸英的墓。”
人們都上了車。
自從毛岸英犧牲後，彭德懷心裏一直不平靜。呆在朝鮮的山洞裏，電報往來無所謂，他最怕麵對毛澤東，他不知說什麼！這一天不是這麼快就來了嗎？
吉普車停在了山腳下，彭德懷幾個人上了一道陡坡，來到毛岸英墓前。清禮禮的月光下，墓地依舊，不知什麼人給新送了一個白花的紙花圈。
彭德懷默默地在墓前站了好一會兒。
李望說：“我們抓緊趕路吧，你不是還要到野戰醫院去看看傷員嗎？”
彭德懷這才一步步下山來。
山腳下好像圍了一群人，不知出了什麼事。
彭德懷向山下走，聽見有人在吵嚷，就走了過去。
原來，誌願軍後勤人員的大卡車從倉庫開出來，因為路窄，與吉普車頂住。大卡車不得不停住。
卡車司機大聲說：“真會停！退回去。”
唐祥說：“你為什麼不退回去？”
彭德懷說：“算了，咱們車子小，好退嘛。”
“彭老總！”突然從車上跳下一個女兵，原來是曹桂蘭，她最先認出了彭德懷，跑上來敬禮。戰士們都跑來敬禮、握手。
隻有那個司機垂頭喪氣地蹲在一旁。
彭德懷說：“你們往前線運嗎？”
曹桂蘭說：“轉運下去，裝火車。”
彭德懷說：“你們多辛苦點，前線就少吃點苦。這麼冷的天，我們有的戰士還光著腳打仗。”
唐祥往回倒車。
曹桂蘭說：“我知道彭總為啥拐到這小山溝裏來。”
彭德懷問：“你說為啥？”
曹桂蘭說：“來看看毛岸英。”
彭德懷說：“我明天就回去見毛主席了。我心裏不是滋味兒啊！”
彭德懷冷丁想起什麼：“你是北京人嗎？家裏有事嗎？我可以替你捎封信。”
曹桂蘭說：“那可不敢。”
彭德懷說：“這就不對了，彭德懷雖然是官，也有人味啊。”他拍了拍大衣兜：“你看，我捎了多少信啊！”
曹桂蘭受了鼓舞：“寫信也來不及了，我家住在鑼鼓巷12號，你讓警衛員去看看——若是人家有空的話，就說我挺好的，告訴我媽一聲。”
彭德懷重複了一遍：“鑼鼓巷12號，我記住了。”又轉對李望，“幫我記著點，鑼鼓巷12號。”
他們已走到了路口，彭德懷上了車。
曹桂蘭久久地望著吉普車遠去的尾燈。