一走出北京飯店正門，彭德懷四下看看，隻見一輛三輪車按著膠皮球喇叭嘟嘟地駛過來，彭德懷招了招手。
李望大為吃驚：“坐這個？”
彭德懷早跨上了車鬥，說：“鑼鼓巷，知道嗎？”
“放心吧，您哪，”蹬三輪的老頭說，“這北京城啊，一千多條胡同，我都門兒清，隻有一個地方沒去過，不敢跟您吹。”
彭德懷問：“哪地方？”
三輪車夫說：“中南海。”
彭德懷和李望都笑起來。
一路上，彭德懷看著街兩旁的標語，都是新刷的：“全國人民行動起來，捐獻飛機大炮”，“為了和平，請拿出你的一分一厘錢”。
三輪車夫說：“我還捐了錢呢。人家常香玉一個人捐了一架飛機，咱捐不起整飛機也得捐個螺絲釘啊！”
彭德懷說：“好啊，好啊！”
到了北海後門橋，是上坡，三輪車夫有點蹬不動了，直喘粗氣。彭德懷拍了李望一把，兩個人下來，幫他推車。
三輪車夫說：“不好意思，哪有這樣的主兒。這麼的吧，你們就少給點錢。”
彭老總說：“不會少給您的，你若有心，多捐給誌願軍點就行了。”
“聽您這口氣，”老車夫說，“沒少捐。”
彭德懷說：“我捐的不多，咱們的誌願軍戰士連生命都捐上了。”
“那是，那是。”老車夫連忙說。
他們來到了鑼鼓巷12號門前。
李望付了車錢，車夫說：“走好了，您哪。”掉轉車頭，“嘟嘟”地按著喇叭走了。
李望和彭德懷走進了四合院，四下看看，西廂房的門楣上掛著“光榮軍屬”的牌子，彭德懷說：“是這家。”
李望來到門口，問：“這是曹桂蘭的家嗎？”裏麵一個慈眉善目的老太太拿一隻正納著的鞋底走出來：“是呀，誰找她？”
彭德懷說：“我們和曹桂蘭是一個隊伍上的，剛從朝鮮回來，來看看。”
老太太高興了：“快屋裏坐。這丫頭，一去連個信也沒有。”
兩人進了屋，彭德懷說：“打仗天天換地方，沒有郵差，沒法郵信，曹桂蘭托我來看看家。
您是她媽媽，是嗎？”
桂蘭媽忙給客人倒水：“我20歲上守寡，就守這麼一個丫頭。”
彭德懷對這個滿臉慈祥的老太太不禁肅然起敬，她能把僅有的一個女兒送上前線，其胸懷可知。
彭德懷環顧這間小屋子，一鋪炕，一個櫃子，地中間支著個小鐵爐子，再沒有什麼家具了，生活肯定很清苦，可牆上的獎狀倒有五個。有擁軍模範，有軍屬模範，也有治保模範。
緊挨著這些獎狀，懸掛著一張當時很流行的招貼畫，一個小男孩、一個小女孩兒懷抱和平鴿，天真地笑著，底下是用孩童體寫的一行字：我們熱愛和平。
彭德懷的目光好長時間沒有離開這張畫，他的心受到了極大的觸動，他想得很多很多，想得很遠很遠……後來他又去看鑲在鏡框裏的照片，他認出是曹桂蘭小時候的，幾歲的都有，天真的笑容在長大了的曹桂蘭臉上依然找得到影子。
李望看著那一大堆鞋，問：“您靠賣鞋生活呀？”
桂蘭媽說：“不是。這都是剛齊上來的，是居民組給誌願軍戰士做的。”她拿起一雙，遞給彭德懷：“你們看看，夠不夠厚？能不能暖腳？雪地裏容易返潮，我叫大夥在鞋裏子裏襯了一塊狗皮。”
彭德懷說：“好，挺好的。”
桂蘭媽說：“桂蘭咋樣？沒鬧啥毛病吧？”
彭德懷說：“她挺好，您養了個好姑娘啊。”
桂蘭媽說：“她呀，從小要強，啥事都想拔個尖。她是獨苗，本來參軍人家不要，她偷著去了，我哭了一場，可孩子是為國家盡忠去了，當媽的不能攔啊。”她說到這裏揩了揩潮濕的眼睛。
停了停，桂蘭媽望著彭德懷說：“這位同誌，都這麼個歲數了還上前線，不易呀。”
李望說：“這是我們的彭司令員。”
桂蘭媽張開了嘴半晌閉不上。她說：“這怎麼說，我這不是有眼不識泰山嗎？我心裏還琢磨著，這麼大歲數的人在前方，沒準兒是個做飯的廚師呢。”
幾個人都笑了起來。
桂蘭媽說：“彭老總心裏可是裝著天下大事的人，有工夫上咱老百姓小門小戶來，這可真是沒想到的事啊。”
彭德懷說：“我是司令，她是兵，可在戰場上，在槍林彈雨裏，就是兄弟姐妹了。”
桂蘭媽聽著，十分感動，又為他添熱水。
彭德懷說：“你若捎什麼東西給曹桂蘭，我走前叫李參謀來拿。”
桂蘭媽見彭老總站起身要走，就說：“我有心留你們吃頓飯，我琢磨著你們也不會賞這個臉。一人拿雙鞋去，算個紀念。”
她拿了一大堆鞋：“試試，哪雙合腳挑哪雙。”
彭德懷說：“那就不客氣了。”試了一雙，說：“這像是照著我腳做的，正合適。”他翻看鞋底，隻見上麵納著一行字：精忠報國。
他心潮起伏地看著這四個字。
桂蘭媽有點擔心地問：“這是我納上去的，首長是不是嫌詞兒太老了？”
“不，”彭德懷握著她的手說，“謝謝您，這四個字足以讓前線的將士熱血沸騰。”
彭德懷又去看那張《我們熱愛和平》的畫。
他對桂蘭媽說：“老人家，我想要您點東西，行嗎？”
“大活人都給你了，別說東西了！要啥？”老太太慷慨地問。
彭德懷說：“把這張畫給我吧。”
“行。”桂蘭媽立刻揭下來，卷成了一卷，交給了李望。
八
彭德懷特別喜歡《我們熱愛和平》這張畫，不僅是喜歡那兩個天真可愛的孩子，更喜歡作者創造出的這種氣氛和意境。和平，對於一個沐浴著血與火的老將來說，它是一種奢侈，也是一種歸宿，他那種情感，是局外人所不能深解的。
他正站在牆壁前欣賞這張畫，李望慌慌張張地進來報告，說毛主席來了。
彭德懷頗有幾分意外。
沒等彭德懷反應過來，毛澤東已經大步走了進來。
彭德懷說：“有事我到中南海去就是了嘛。”
毛澤東說：“我怕你又是在人家睡覺時亂闖啊！”
兩個人都笑了起來。
他一眼看到了那張畫，問：“街上買的？”
彭德懷說：“跟人家要的。我想拿回去，掛在司令部裏。”
毛澤東似乎第一次好好研究這張畫，久久地看著、沉思著。
轉過身來，毛澤東問：“心急如焚吧？”
彭德懷說：“度日如年。”
毛澤東說：“我是來報喜的。斯大林已經答應，盡快出動蘇聯空軍掩護我們的運輸線，2個驅逐機師，3個高炮師，還同意增加6 000輛汽車的合同。”
彭德懷喜形於色：“約瑟夫大叔開恩了。”
毛澤東說：“他有他的考慮。一個陣營之首領，動一動舉足輕重。他讓他的飛行員都穿上朝鮮人民軍軍裝，在飛機上喊話用朝語。”
彭德懷說：“可那高鼻子沒法削去一塊呀。”
毛澤東大笑。笑過，他說：“彭老總發了雷霆萬鈞之怒以後，各總部也有點誠惶誠恐了。全民都在捐獻飛機大炮，老總，你別擔心，你背後有四萬萬同胞呢。”
彭德懷長長地噓了口氣，說：“早知道能解決問題，何必發火呢。”
毛澤東點起一支煙吸著說：“聽說，有的人經常違反紀律。”
彭德懷樂了：“這鄧華，打我的黑報告。”
毛澤東說：“你說過你像李逵，有無此一說？”
彭德懷說：“有。本人勇大於謀。”
毛澤東說：“你比李逵勝百倍。李逵是一匹夫耳。你是戰略家、戰術家，你不必過謙。不過嘛，你身上有李逵的某些殘餘。譬如不把個人安危當回事。”
彭德懷剛要張嘴解釋，毛澤東大手向上一舉阻止了他：“你忘了1942年左權的教訓了嗎？都是因為你們八路軍總部都集中在一起，叫人家包了！”
彭德懷了解此時毛澤東提起舊事的用心。毛澤東怕再一次“北天折柱”。
彭德懷清楚地記得那是1942年5月24日的事。那時，身為八路軍副總參謀長的左權將軍血戰沙場，卻背著“托派”的黑鍋。彭德懷經過觀察，向中央上書，仗義執言，擔保與他朝夕與共的左權是好同誌，建議中央解除對他的懷疑。他是背著左權上書的。
就在那一天八路軍總部被圍，左權在突圍時犧牲，直到他死，可能心裏仍為沉重的政治包袱而別扭、委屈，他沒有想到彭德懷在代他洗雪冤屈，而且得到了中央的批準。毛澤東痛惜左權之死，稱之為“北天折柱”。
彭德懷說：“我知道了，我會注意的。”
九按照烈士留下的地址，彭德懷和李望乘車趕到懷柔縣的黃坎村，四周全是光禿禿的石山，隻在小河套兩側有一些農田，一看村裏破破爛爛的草舍，就知道這裏窮困到什麼程度了。這還是正月，走在村裏，一點喜慶味道也沒有，偶爾看到一些標語。有些農民在刨凍糞，大概開始備耕了。
彭德懷不想招搖，叫司機把車子遠遠地停在了河套旁的磚窯後麵，他和李望一路打聽，來到了一戶農家院外。蓋房的草已被大風掀去半邊，糊窗的麻刀紙也吹破了好些窟窿，院子裏很荒涼，家禽一概沒有，房簷下連一串老玉米、一串紅辣椒也不見，一個字：窮。
他們走進夾了一半的籬笆小院。
彭德懷在掉了漆的光榮軍屬牌子前站了一會兒，走進院子，連叫了幾聲：“有人嗎？”卻沒人應聲。
李望伸手推開房門，一股黴味撲麵而來。
一個癱瘓在炕上的老漢抬起頭，問：“誰呀？我家老婆子到鄰居家借糧去了，一會兒能回來。”
彭德懷看看家徒四壁的住室，走了進去，站在炕前。
這時，用一個葫蘆瓢盛了些玉米麵的老太太走了進來：“誰來了？”
李望忙說：“我們是從朝鮮前線回來的，來看看二位老人家。”
老太太放下瓢：“快請坐。你看我們這屋子狗窩一樣，都沒地方坐。”
彭德懷坐在一個小馬凳上，問：“老人家得的什麼病啊？”
老太太說：“唉，癱巴，半身不遂，我們家小三走的時候還沒這麼重。”
彭德懷望望那一瓢玉米麵，說：“你們是軍屬，區政府不救濟你們嗎？”
老太太說：“管。地呢，代耕。政府也不寬裕，咱也不能躺在政府懷裏放賴呀！”
老頭問：“啥時候能打敗美國鬼子呀？小三回來就好了。”
彭德懷說：“上前線是老三？那老大老二不住在你們一起呀？”
老太太說：“老大是閨女，出門子了。老二在門頭溝煤礦上班，輕易回不來。”
彭德懷想起了那個叫小三的戰士沒寫完的家書：“爸爸媽媽……我打完了仗就回家種地，我老是想，我晚參軍一天就好了，能把咱家的籬笆夾起來，才夾了一半……”
這封信現在就在彭德懷的口袋裏，可他沒有勇氣掏出來給他的父親母親。
他想起了院子裏沒夾完的籬笆。他向李望耳語了幾句。
彭德懷和李望脫去了棉衣，汗流浹背地在夾著小三未曾夾完的那一半籬笆。
小三媽燒了一壺熱水端出來，再三不讓他們幹。
彭德懷坐在木墩上，喝著開水。
李望說：“您幹這個挺內行呢。”
彭德懷說：“我本來就是個農民，從小什麼農活都幹過。”
喝了水，他們又幹起來，籬笆已經快夾完了。
小三媽說：“沒啥好吃的，我蒸了一鍋帶餡的菜包子，在我這吃頓飯吧。”
李望忙說：“不麻煩了。”
小三媽的臉不自然了。
彭德懷說：“在這吃，我最愛吃菜包子了。”他瞪了李望一眼。
小三媽高興地回屋去了。
李望問：“她兒子犧牲的事告不告訴她呀？”
彭德懷歎了一聲：“我……不忍心。等走後，叫鄉政府來說吧。”
幹完了活，老太太的菜包子也出鍋了，彭德懷很開心地吸了吸鼻子。曹桂蘭的媽留他吃飯，他一口回絕，這窮苦的山民讓他一道吃菜包子，彭德懷卻一口應承，李望能體會到彭德懷的內心世界。
彭德懷吃著玉米麵菜包子，老太太一個勁兒讓：“多吃點。小三在家那時候，一頓飯能吃四五個。”
彭德懷拍拍手，說：“吃飽了。”
小三媽說：“我給小三縫了一雙狗皮襪子，也沒法捎，托你們給捎去吧。”
彭德懷說：“你家小三穿上了大頭鞋，不用捎了，他……再也不會凍腳了。”聽到這裏李望淚水快下來了，忙轉過身去。
彭德懷站了起來，從兜裏掏出一卷子錢，放到了飯桌上。
小三媽大為吃驚：“這是幹啥？”
彭德懷說：“這是小三捎回來的津貼。”
小三媽樂顛顛地說：“這孩子，從小就孝順，在外頭要飯要來個凍餅子也拿家來半個，舍不得一個人吃。唉，這錢，我得替他攢著，老大不小了，打完仗就該說媳婦了。”
李望的淚水終於流下來，他走到門外去，說：“該走了。”
彭老總握住老太太的手，說：“有啥困難，找政府……”
在通往磚窯的路上，彭德懷不禁臨風灑淚，他的手下，有多少這樣的戰士，有多少個這樣的父母啊！