一
鵝毛扇不是那麼好搖的。在北京出發前，盡管李克農和喬冠華在各方麵都做了相當充分的準備，但談判是極靈活、極易出現歧義的事，他不能不殫精竭慮地周到安排。他到來鳳莊後，得了個新官銜“李隊長”，反正隊長可大可小。喬冠華成了喬指導員，這可有點局限，誰都知道指導員隻是個連級幹部。鄧華開玩笑地說：“對不起了，喬老爺貶官十級了。”
誌願軍代表們的住地就選在來鳳莊鬆嶽山邊一棟別野式平房。在一切就緒後，李克農召集了第一次工作會議。他心髒不好，又有哮喘病，講話不能太快，一犯病就得用藥頂著。
喬冠華先講了大體安排，談判的規律、規則、國際慣例，他舉了很多有名的國際談判的例子，也講了伍修權大鬧聯合國的花絮，當時他是伍修權的助手，這些事都是親曆，因此講來自然生動。具體策略，由李克農講。
朝方談判代表南日和張平山等也在場，由安孝相當朝文翻譯。
李克農說：“美國人豈能願意老老實實坐下來談判？他們打不贏，不得已而為之。”
喬冠華說：“他們緩口氣可能還要打，他們沒有認輸。”
李克農說：“能談成，當然是我們的最積極的願望，我們想停戰，是真誠的，但是我們要多長幾個心眼兒，不能上當，不能低估我們的對手。”接下去他分析了形勢：“從談判前景來看，在現在雙方交火線上後撤、停火，乃至於建立非軍事區，應當說這個目標可以談下來，沒有這幾條，什麼也談不上了。我分析，我們提出撤退一切外國軍隊，可能卡殼。不管怎麼樣，我們要讓全世界人民明白，我們是想要和平的，美國人如果耍花招，我們必須隨時揭露他們，這兩者是相輔相成的，不可偏廢。好在，我們背後有彭老總的幾十萬大軍，不然，你們幾個人也挺不直腰杆，是不是？”
涉及到談判藝術，李克農和喬冠華都是行家裏手，他們告訴談判代表，不能性急，性急吃不了熱豆腐。不能未經思考就“放炮”，在談判桌上說出去的話如“覆水難收”，盡量引逗對方多說，抓其尾巴猛攻。大事、原則問題要集體討論，小事可靈活處理。喬冠華還特別提出語言藝術，要幽默、有力、無懈可擊，有時需要模棱兩可。
南日說：“這可得鍛煉一陣子。”
李克農說：“總比打仗要容易，起碼說錯了也死不了人。”
人們都笑起來。
二
7月9日，一架大型客機從東京起飛，李奇微和他的談判代表們飛往開城。
李奇微說：“我親自去送各位與對手談判，可見這件事情的重大，希望各位好自為之。”
美方的首席談判代表是遠東海軍司令特納·喬埃海軍中將，他並不對這個角色有興趣，讓他出馬，可能因為他的軍銜正合適。他從飛行小姐手中接過一杯咖啡，說：“美國是戰後第一號強國，我們在沒有打贏的情況下去同對手談判，心裏難免有一種苦澀滋味。”
遠東海軍副參謀長勃克少將是個舉重運動員體形的人，他的聲音總是比別人低八度，他說：
“這是沒有辦法的事，總比打下去再死人好。”
另一個談判代表，遠東空軍副司令勞倫斯·克雷奇少將比較折中，這個一臉絡腮胡子的大漢說：“試試看嘛，我們不能輕易屈服。”
在戰場上屢屢與中朝軍隊交手的第8集團軍副參謀長亨利·霍治少將挺直他那旗杆樣的細身子，說：“邊打邊談，邊談邊打，以打為主，這是上策。”
霍治所說更能代表範佛裏特的心情。
李奇微手裏拿起一本封麵上有朝鮮地圖的書，說：“過去沒有人注意朝鮮，有關朝鮮的書在書架上落滿了灰塵，現在我們有必要撣去灰塵，好好研究一下了。”
喬埃說：“將軍，我們的立場應該怎樣呢？紳士派頭？騎士風度？賭徒的心理？或者也要有悲天憫人的胸懷？”
李奇微說：“我不管你們有什麼個性。但有一點是不能放棄的。要毫不調和地反對共產主義立場，從實力出發，不可軟弱。”
霍治問：“將軍的意思，是不是在什麼情況下也不讓步呢？”
“當然不，”李奇微說，“耐心也是很重要的，也許，他們給我們炸了一塊燙嘴的豬排，先別急，吹涼了再吃。”
勃克說：“我們可以靈活到什麼限度？”
李奇微說：“360度。啊，不，那又回原地了。與東方人打交道，要非常小心，不要讓他們丟麵子，要不時地給他們一個台階，這很重要。相反，當你為了爭得主動時，也不妨狠狠地戳傷他們的自尊，讓他們跳，讓他們暴露出所有的弱點。”
幾個人都心領神會地笑了。
李奇微又說：“我們不能讓對手把我們的文明禮貌當成讓步，把讓步當成軟弱。”
喬埃說：“我們並不是在戰場上打了白旗之後才向他們乞求談判的。”
李奇微說：“不過，語言也是一門藝術。掌握對手的言辭，你就可以運用共產黨能夠理解的語言和方法，讓他們也懂得尊重別人。”
喬埃說：“怕的是他們從不把尊重別人當成一種文明。”
李奇微說：“7月8日，我方聯絡官金西上校向我報告，共產黨又搞了名堂，一進入會場，他們搶先麵衝南麵坐下了。”
霍治問：“這有什麼區別嗎？”
“當然，”李奇微說，“按照慣例，戰勝國才有資格坐北朝南，共產黨一方搶椅子坐，不是表明他們勝利了嗎？”
勃克說：“看來，聯絡官的會談就很冷漠。”
李奇微說：“我們的金西上校一賭氣，連對方提供的茶點也拒絕吃，挨了半天餓。”
人們又笑起來，勃克糾正說：“不是賭氣，按東方人傳統，凡是勝利者，都在對方乞降時賞給茶點吃，我們吃了，豈不證明我們是輸家了？”
克雷奇說：“我才不那麼傻，隻要他們的茶點裏不放氰化鉀，我是要吃的，吃完了告訴他，我是贏家。”
三
7月10日早晨，雨後初晴，太陽照著草梢上的露珠，天邊斜著拱形的彩虹，是一個少有的好天氣，昨晚上的一場雨似乎把充滿大氣層中的硫磺火藥氣息也都衝淡了。
開城來鳳莊的朝鮮人說，這是一個好兆頭。他們吃夠了戰火離亂的苦頭，他們比任何一個談判代表更關心談判。一個會寫漢字書法、會用漢語來寫七言律詩的老學究金先生告訴康乃馨，開城是個了不起的古城，從14世紀起，它就是高麗王朝的都城了。他說那時高麗王年年派使者到中國朝貢，可和美國人卻沒什麼來往，他引用了一句中國俗語：井水不犯河水。
這正是蘋果累累的盛夏時節，蘋果園旁搭起了美國代表臨時工作的帳篷。
直升飛機降落蘋果園，螺旋槳攪起的風扇了一地蘋果。
記者們向飛機擁去，活躍的金絲吉首當其衝。
李奇微和談判代表們步下直升機，記者們搶拍新聞鏡頭。
李奇微對金絲吉說：“你不要隻搶新聞鏡頭，來，請為我們的談判代表團合一張影，這可能是具有非凡意義的。”
金絲吉連續按下快門，她說：“這張照片有意義，它將保存在國會圖書館裏。”她親自為將軍們擺姿勢，李奇微把南韓談判代表白善燁也拉了進來。
金絲吉問李奇微：“將軍不想囑咐他們幾句話嗎？”
李奇微說：“換個說法，是你想從我口中掏出幾句有爆炸性新聞的話。”
金絲吉笑了：“將軍善解人意。”
李奇微說：“曆史也許會記載，共產黨人的軍事侵略在朝鮮達到了頂點，此後，共產主義本身開始在亞洲自行衰退！”
金絲吉又轉向了喬埃中將：“作為首席代表，將軍想說幾句什麼呢？”
喬埃說：“我們，聯合國軍談判代表，此時我們意識到分量有多重。我希望我是和平的使者。”
金絲吉說：“祝你好運。”
喬埃等人又上了直升機。
翻譯人員及聯絡官等人上了另外兩架飛機。
李奇微和記者們目送三架飛機升空。
金絲吉問李奇微：“為什麼不讓記者到談判現場？”
李奇微開玩笑地說：“大約是怕你們經受不住刺激吧？”
金絲吉反唇相譏道：“神經衰弱最厲害的往往是那些自以為操縱著人類命運的大人物，而記者並不需要為誰粉飾什麼。”
四
白雲縷縷，在天上舒卷自如，雲影在遠山近嶺的淡藍和濃綠中間投下一塊塊的黑影，使綠色變成了黑綠。
夏天的樹陰下真美，小風穿過樹縫吹到身上舒服極了，好久不見的放牛娃騎在牛背上在水田埂上出現了，戰亂中每天提心吊膽的農婦們也下到水田裏去薅草，草叢中的蟈蟈也似乎膽壯起來，一聲聲地振翅鳴叫。
就在這傘一樣的柞樹陰下，韓先楚正陪著彭德懷下棋。
李望提了一壺水放在一旁，說：“是不是該進洞子了？萬一空襲怎麼辦？”
彭德懷說：“今天美國人跟我們談判，總會給點麵子。你放心，不會來轟炸的。”
韓先楚說：“幾點了？現在進入談判了吧？”
彭德懷看看表說：“快了，也許該交換全權證書驗看了。”他拿起一個炮“叭”地壓在韓先楚的黑馬上，大聲說：“隔山炮，打你的黑馬。哈哈，你沒有贏的指望了。”
韓先楚說：“一看沒看住，叫你鑽了空子，我得悔一把。”
“不行，還帶拴繩子的？”彭德懷攥住棋子不鬆手。
韓先楚說：“你這人，你悔80次都行，別人悔一次都不行。”
彭德懷說：“誰讓你不堅持原則了呢！”
韓先楚撓撓頭，說：“這棋和了。”
彭德懷就勢推了棋子：“和了對，今天那邊談和，咱這邊也是和為貴呀！”
韓先楚仰在草地上透過樹隙看太陽，他問：“美國有幾分誠意呢？”
彭德懷說：“美國陸軍副參謀長魏德邁不是說了嗎？朝鮮戰爭是無底洞，看不到勝利希望，他們也有點打不起了。不過我們有兩手準備，不怕他玩花樣，咱們的20兵團、23兵團也相繼入朝了嘛。”
這時劉亮拿了一個挺大的罐子過來，離挺遠，彭德懷就說：“你拿的什麼罐子？怎麼那麼像我們家鄉的辣醬壇子呢？”
劉亮說：“你猜，是什麼罐子？”
韓先楚說：“不會是尿罐子吧？”
劉亮大笑起來，他打開用牛皮紙封著的口，湊到彭德懷鼻子底下：“你聞聞！”
彭德懷用力吸了一下鼻子，說：“好香，是豆豉辣醬，加了肉末！錯不了，像是我老婆炸的醬，走出十萬八千裏，我也能分辨出這個味道來。”
“別神了！”韓先楚說，“是想你家老浦了吧？”
劉亮說：“彭老總的鼻子還真好使！一點不錯，豆豉肉末辣醬，是彭總夫人托人從國內捎來的，這還有封信。”
彭德懷一邊抖信一邊說：“中午我請客，吃豆豉醬！”
五
朝中方派了安全軍官及譯員在川沙江畔的板門店準備接應客人。擔任警衛的中朝戰士服飾整齊，我方工作人員胸前佩帶著紅布條，寫有“朝中停戰談判代表團”字樣。
朝中方談判代表到代表團住房前集合，那裏的淩霄花開得正旺。