那年月出外巡回，多數演員根本不帶錢。劇團帶大師傅，自己開夥，吃飯先記賬。每隔三五天分一次紅，扣除吃飯的錢還有富裕。演出結束，演員買過特色貨物回去“打點”親屬，腰包還能鼓鼓的。那年月，主演演戲的津貼和龍套是一樣的。龍套天天上台，吃就吃這津貼。主演不是每天上台，津貼興許還趕不上龍套，但別處得到的“隱性好處”很多。更何況，演員最看重的是名聲。名聲積累“大”了，下次您再來，牌位就向前挪了位置。
天津是塊讓人過不夠癮的土地。一趟跑熟了，二回總惦記著來。難得的是天津爺門兒看得起我，在天津戲園子不時有戲迷找我簽名。甚至一次被中國大戲院蔡經理抓差，他在大堂廣眾之下這樣吆喝：“買書嘍——孫毓敏談藝錄，徐城北簽名嘍——”我還沒來得及尷尬，天津戲迷蜂擁上來，在開演前的幾分鍾裏，居然把毓敏一本老貴的新書賣了十多本。
磕頭
記不清是在1983年還是1984年，我去西舊簾子胡同梅宅，找許姬老請教。
不知和您說過沒有，當我第一次邁進這個院子，就有一種先天的熟悉感。後來才弄明白，這兒在抗戰勝利之後，曾是天津《大公報》駐北平的辦事處。我父母都是這兒的記者，父親還兼著辦事處主任。我呢，也由大人領著出進於此，在這兒堆過雪人兒。對此我已無印象，但家裏還保存著一張這樣的舊照片。
許姬老住北屋。聊完了我就轉到西屋，那是梅紹武和屠珍的住所。兩三個月前，我和他們一道去南方走了一趟，已經很熟了。我坐在西屋當中，發現紹武的大哥大嫂進院後匆匆趕往北屋，屠珍趕忙追了出去。不一會兒，她又推門進來，“大哥大嫂還有事兒，先走了。”
說話問，葆玖陪著一位白頭發的人進屋。白頭發的人一見紹武，便連忙躬了躬身：“五哥。”紹武連忙替我介紹，“這是賈世珍，我父親的徒弟。”
我一聽樂了，握住賈的手說，“跟您不是外人，雖然沒見過麵，可我寫過您了……”在梅先生當年創造《穆桂英掛帥》中的“捧印”身段時，是賈世珍和杜近芳遵照先生的囑咐，在梅宅客廳裏一遍遍地跳起諸如“風雨雷電”和“關平捧印”之類的舞蹈。
閑聊了一陣兒，屠珍忽然站起身子說，“我去看看，中午都弄了些什麼菜。”我連忙說自己坐坐就走，不吃飯。
紹武卻說，“別的日子我不留你，今兒你得吃了再走。”
原來，今兒是梅先生的忌辰。啊，8月9日。我用“靈魂”左右環顧了一下，知道小院此際除了梅家本家兒四個（紹武、葆玥、葆玖、屠珍）之外，外人就隻有許先生、賈先生和我。別的親戚呢？別的徒弟呢？我想起（應該是猜想）梅先生當年的風光，不禁有點悲從中來……
我們進了北屋。北屋三間，兩邊各帶一個耳房。北屋正麵是一幅大畫，出自當年教梅先生繪畫的一位畫家之筆，上麵題寫了“梅花詩屋”四個大字。北屋靠西的一側，貼牆懸掛著梅的一張遺照，遺照下麵奉著香爐、果品等物。
不知誰說了一句：“紹武舉香吧。”紹武便站到幾案的右側，點燃一把香火，舉著香火在墊子上先跪拜了幾拜，然後把香火插入香爐，自己站在了幾案的右側。接下去，是葆玖從左側出列，跪在墊子上磕了三個頭。歸列。葆出列，跪拜，磕頭，歸列。屠珍出列，跪拜，磕頭，歸列。出列的順序不按年歲大小，而是按照“先兒子後女兒最後是媳婦”的順序。
我頭一次見到這個陣勢，既緊張又興奮，忽然想起紹武夫婦都是大學教授，是新文化撫育出來的新文化工作者，怎麼……
下麵，輪到許先生了。他出列，駝著個背，走到遺照對麵，讓駝背更駝了駝。我想，許先生是外人，他采取了鞠躬……又該賈世珍了。他是鞠躬還是磕頭？我猜想著。
賈出列，謙恭、專注地跪了下去，層次分明地磕了三個頭……
我忽然緊張了，下麵該我了，是鞠躬還是磕頭？我慢慢出列、出列……
我還不曾鄭重記得自己磕過頭。我父母是新文化人，父母家裏是從不時興磕頭的。爺爺家是老式家庭，過舊曆年肯定要拜祖先、拜長輩的，要不，壓歲錢又從何到手呢？但是，我似乎從沒在爺爺家過過“三十兒”，初一跟著父母去看爺爺，共產黨員的父母當然不會給尊奉舊式禮教的爺爺下跪，難道就讓我去遭這個“罪”麼？何況爺爺身邊有位再精靈不過的姨太太，難道這時她不會攔著我麼？
恍惚間，聽見葆玖、葆玥連聲說著：“鞠躬、鞠躬吧……”
真叫躊躇。就在一刹那中，我鬧不清自己應不應該磕頭。我不是黨員，可梅先生當年是黨員。我是帶著一種新文化人的自覺進入梨園的，而梅先生這樣的黨員，似又和那些“老紅軍”、“老延安”不同。當黨員梅蘭芳接受弟子的拜師禮時，如果眼見著弟子跪了下去，他肯定會雙手相攙的。然而梅在家裏時，別人是把他看作“梅大爺”呢，還是看成“梅黨員呢？顯然，還是前者更真實也更合適。此刻，我就在他家裏，我雖是後輩，但不屬於弟子之列。試想，如果當年組織上安排王朝聞（純粹是猜想！）到梅先生身邊，一旦遇到這類儀式，王朝聞會怎麼做呢？（恕我鬥膽！）此刻，我並非是看重自己，相反，我極為看重的，反倒是梅先生和以他的名字命名的戲劇體係。我不知道我這一拜、一磕，究竟是讓被拜人物增加了榮耀，還是增添了褻瀆？我甚至說不清麵對我的，究竟是梅先生個人，還是梅派藝術、梅氏體係乃至中華民族的傳統文化……
“有什麼不可以的？這是給大師磕頭……”說這話的，是梨園大大有名的“五嫂”屠珍。熟悉她的人，都說她在許多方麵“得香媽兒（即梅蘭芳夫人福芝芳）的真傳”。
我終於跪了下去。在跪的一霎，我不知自己會不會磕？因為就在剛才，我分明見到兩種磕法。一種，是僅僅把頭深深並用力觸到墊子上，看上去很夠味兒，很盡心。還有一種，跪下之後，整個上半身向下“坐”了三“坐”，給人的感覺是很幽雅、很從容。我采取哪一種呢？沒時間仔細考慮，我采取了的磕法。本來，就介乎友人和徒弟之間。
磕完頭，我站起身子。葆玖、葆玥緊忙上前握手，連說：“謝謝，謝謝。”我發覺在周圍的眼光中，陡然增加了剛才沒有過的親切和熟悉。
勁頭兒
唱戲要是不懂得勁頭兒，那您就等於白玩兒，既毀自己也耽誤觀眾。勁頭兒雖屬虛無縹渺一類，但又是學戲演戲的頭等大事。天賦、功夫等等都實打實地擺在那兒，而對勁頭兒的理解和駕馭，就大有高下之別。
剛剛邁進學校大門的藝徒，那就隻有跟著師傅一招一式地學，你剛“拿”出一個架勢，師傅得用手“掰”你，同時嘴裏喊著“高（或矮）著點兒！”如果你是女的而師傅是男的，興許就覺得“掰”你不大方便。據說，當初餘叔岩連續收了李少春和孟小冬兩個高徒，但在教授中各有側重。因為少春是男的，餘教他就側重在工架，沒少“掰”他。又因為孟是女的，“掰”她不方便，就主要教文戲。
如果您已然出科，已經走進唱戲的班社，並也小有名氣，那就再沒人來“掰”您了。如果再想提高，就得依靠自己看戲了。看前輩和名家演戲，不再如同觀眾那樣看熱鬧，而需要仔細觀察台上如何使勁頭兒。當然，人家總要留一手，總要藏著掖著，有時您也不是一下子都能看出來的。但隻要用心，總能逐漸體會到其中若幹。隻要體會“——到”了，然後練功也試著使出來。等在台下使慣了，再拿到台上時，也就有了把握。
如果您老爺子在盛年時開創了一個流派而又過早去世，如果今天社會稱您老爺子是“某派”而稱您是“新某派”的話，那麼您下一步該怎麼走，就值得好好思量了。一方麵，您自幼得到過“實授”，這當然是您的獨得之秘；如果老爺子死得早，如果您得到的“實授”畢竟有限，並再也沒機會取得“實授”了——這，似乎又是您的不幸。這時，社會上會有一些新文化人鼓勵您大膽去“創”，也會有媒介和輿論出來肯定您“創”的就是“新某派”。但事實上，一旦您離開老爺子原有的“範兒”太遠，那時一切可就難堪了——您就“進也不是退也不是”了。
現實梨園就有這種尷尬情況，我和這樣的“少公爺”（不止一位）也認識。我懂得他們的處境，我知道他們的“急”，但彼此從來都沒把話“挑明”。
一次，我們在一塊吃飯，有許多名伶，也有不少票友。我忽然發現，這位“少公爺”對身邊一位票友“少見”地殷勤。因為一般都是票友“追”名伶，很少有相反的情形。既然相反了，就肯定“有情況”，我就得“盯著點兒”。
先是雙方聊天，名伶殷勤地講這說那，隨即低頭低聲，我聽不見了。少頃，票友從衣袋中摸出一個扁扁的紙盒，遞給了名伶。名伶又是作揖又是鞠躬——我還從沒見他“禮數兒”這麼多過。
名伶把扁盒子收起，態度就莊重了，再不像剛才那麼因急切而失態。飯畢，大家“散場”。出門時，恰巧我又碰上這名伶。先是他客氣了一句，說要拿車送我。我急忙婉謝，一轉話鋒，便問剛才他得到的是什麼。
“老爺子的錄音——當年唱某某戲的錄音！多虧那位給錄了下來，一下子就保存了近四十年！這東西我們家沒有，電台也沒有，我找它也找了不少年了。我們老爺子創的這一派，可以說是通過四種扮相的戲體現出來的。我演了這些年的戲，隻演過其中三種扮相，缺的就是這一種。如今總算找到了，我拿回去之後，第一步就是播放著它練功——是老爺子當年的唱和做，也是他當年的鑼鼓點，但練功的可是他兒子——我了。相信練這麼一段時間，我們老爺子的勁頭兒，興許就能‘上’到我身上了！您說，是不是這麼個道理？”
說完，他鑽進自己的小車，飄然遠去。我祝願他老爺子的勁頭兒早點“上”身。