背影
好的戲曲演員都善於用背部做戲，可我一直記得“京昆大師”的金秋背影。
那是1986年秋，俞振飛先生率領上海昆劇團來北京演出，獲得了極大成功。演出地點在西城護國寺的人民劇場，俞老和夫人李薔華則下榻在平安裏東側的一個招待所。在那之前，我和俞老已有過幾次認真的接觸。這次來京，為給《新觀察》寫篇稿子，於是又和妻子到招待所訪談了一次。老夫婦住得很擠，是一個很小、很小的“標準間”。“您二位怎麼住這兒？”一聲無所謂的回答：“離劇場近，比什麼都好。”告辭出來了，妻子對我嘟囔，“出門反正有車，幹嗎不住得好一點？”
說話到了國慶。我知道這天上午，在人民劇場要舉行一個活動：港台京昆票友要和大陸部分演員聯歡。大約八點剛過，我騎車來到人民劇場門口的這條街，車把上挎著個菜籃兒，因為這條街擺滿了小攤子，有賣青菜魚肉的，也有賣生活小用品的。我鎖了車，隨意打量著，尋找著要買的肉菜。忽然，看見俞老由薔華老師攙著，從一條南北的小胡同中拐進了這條街。老夫婦走得很慢，但一進街，便陡然興奮起來。在這個攤子前停停，又朝那個攤子望望，不時交頭接耳，顯得很愜意又很親密。
我不願意打攪他們，急忙向後退幾步，把二位從眼前“讓”了過去。但從這時起，我就把買菜的事忘了個幹淨，開始“跟蹤”他倆。也就五六步遠，緊盯住他倆的背影，猜測並尋思著。
俞老在一個賣雞毛菜的攤子跟前停住，嘴張了張，從口型上看，似乎是問：“幾鈿？”小販聽不懂，薔華老師湊了上去，有北方話告訴小販：“老頭兒問您，多少錢一斤？”我心大樂，薔華老師對外人稱俞老為“老頭兒”，這可新鮮，侍會兒應該告訴“上昆”中的朋友，讓大家捂嘴一樂。
薔華老師徑自走向一個賣塑料製品的小攤，指著晾衣服的圓形夾子，仿佛在討價還價。俞老，則還停留在青菜攤上，對著那滿眼的青綠不忍離去。盡管薔華老師一再喊他過去，但他硬是一步不動。怎麼啦？莫非招待所中吃不到青菜？莫非是見到北京通常絕跡、偏偏又是上海尋常可見的雞毛菜？莫非他被眼前的滿眼的青翠蔥蘢，勾起對江南的回憶？陡然，我記起了俞老給我書房題匾上所蓋的“江南俞五”印章
薔華老師在那個攤兒前抬腕看表，驚呼：“快，別遲到了！”這麼著，俞老才從他的“江南夢”中驚醒過來。緊追了兩步，二人繼又相倚相扶著向前走去……
我依然沉醉著——一個“江南俞五”，還有一個“江南蓋五”（蓋叫天，也行五）。顯然，年幼的人不敢這麼自稱，隻有到了相當年紀，同時又有了相當成就之後，再打量一下自己的姓氏（最好是較“冷”的姓）和行“幾”（最好是仄聲），如果都湊巧具備了，就不妨打出這“江南某幾”的旗幟。當然，這旗幟得服眾，旗幟不能白“打”。身在江南，時時處處都得名副其實；離開江南，一方麵不能忘記和辜負江南，同時更得時時處處苦戀著江南。俞老此次或許就是出來久了，一見早市中的熱鬧，尤其一見上海小菜場中尋常可見的雞毛菜，於是鄉思之情，便不可抑製地輻射開來……
我提著空菜籃，尾隨俞老夫婦進入人民劇場。聽了一會兒清唱，忽然想起買菜之事。趕忙出來，然而早市已然散盡。我提著空菜籃進家門，搶先報告了此行得失。妻子果如預期沒有動怒，因為前兩兩天她有了那一麵之緣，便也由衷熱愛起這一對老夫婦來。
師娘
梨園中的師母和師娘——根據我的理解——意思好像不太一樣。比如我，到某位老演員家裏談工作，老演員年長我20歲，他妻子一般也大我十多歲。我叫她什麼呢？我曾經含糊著什麼也不叫，隻恭敬地稱呼“您”。但後來再想，不如幹脆叫一聲師母。反正我不是演員出身，老演員也不是我師傅，我根本就沒師傅，所以稱呼師母也屬於客氣。而和我一道去的青年演員，他們多是老演員的徒弟，於是一進門就可著嗓子大喊“師娘”——有時幹脆叫一聲“娘”——那是尋找保護，貪圖“吃偏飯”。把師娘“糊弄”好了，師傅敢不“上心”？
師傅和師娘是手心和手背的關係。手心在時，顯不出手背。一旦沒了手心，手背的作用就顯出來了。比如師兄師弟幾個有矛盾，有些私房話不敢和師傅講，於是便和師娘偷偷講了，以後再借師娘的話來“壓”別人。比如一起參加紀念師傅的演出，誰的戲碼“大”了誰的戲碼又“小”了——一旦在外邊擺不平時，就回家請師娘來擺平。這時的師娘，可說是一語定乾坤。昔日師徒如父子，如今母子如天地。但師傅畢竟是教“玩意兒”的，所以習慣大處著眼，用不著小處留心。師娘不懂“玩意兒”，但平素小處用心，比如關心徒弟的冷暖啦，留心徒弟的婚姻啦，都是師娘的“勢力範圍”。尤其是徒弟與媳婦鬧了矛盾，師娘則當仁不讓，通過細言細語，一定要讓小兩口和好如初。
有些師娘是既有威名也有道德的。其最高任務，就是在師傅“走後”，護著這一家一派繼續繁榮。為了這，她能把師傅留下的最後一點血汗錢，留給最有前途的徒弟，而不讓自己不成器的子女糟蹋掉。有時，師娘隻是師傅的續弦，於是便有了如何處理遺產和如何對待前房子女的問題。我們看到，賢德的續弦夫人大義凜然，寧可寬待前房，也要在親生子女瘦弱的腰肢上再勒緊褲腰帶。這樣的師娘雖是弱女子，但是心地善良，胸襟寬廣。最讓人感動的，為確保前房子女和自己所生孩子之間的團結，某夫人把“文革”的退還紅木家具，生前就在每件家俱“背後”分別貼上“屬某某”的小紙條，聲明自己死後此物一定按此辦理。仔細再看紙條，貴重的都寫上前房子女姓名，自己生的孩子，隻分到些破爛兒。
但也偶見別種。某流派大師早已謝世，目前主要傳人尚有三位，世稱“三駕馬車”，彼此時有矛盾，最緊張時同時出現在公開場合，見麵張嘴就罵。“三駕馬車”的弟子背後也奇怪：“三位年輕時不錯來著，怎麼如今變了仇人？咱們何不調解一番？……”後經權威人士“說和”，師兄弟勉強見了麵。最初，三張麵孔都繃著，稍後“老大”發言：“二位師弟，我對你們有意見——看不起愚兄，可以說在當麵；卻不該背後說我那些壞話！”二位師弟對天盟誓，聲稱若有這等行為，就該千刀萬剮！師兄冷笑，說有人證物證——當即指出師弟說那番話的時間、地點和見證人。偏巧見證人在場，當場辟謠。師兄驚異，師弟憤怒，講有這般行徑的“隻是師兄你——你說過我二人許多壞話”，同樣也有時間、地點和見證人。又恰巧，見證人也在場，於是又一番辟謠。手足三人均驚異，追問謠言來源。
——真是不敢相信！竟都出自師娘的“小廣播”。師兄師弟三人抱頭痛哭。相約從此再不登師門。惟在師傅忌日，同往八寶山墳前祭奠，昔日受恩良多，今朝弟子盡心而已。
葬儀
京劇名伶的葬儀，是觀察其生前功業和身後哀榮的一大獨特景觀。其規模、禮儀和技巧安排當然值得注意，但似乎更適合從梨園文化的角度咀嚼。
大約近代以來，第一個規模空前的葬儀是1938年楊小樓在61歲逝世後的“萬人空巷”。原因至少有三。其一，當然是逝者的聲望所致。楊在半百之後，演戲就經常“點到為止”，但觀眾不但不以為忤，反倒是經常偏袒起演員：“今兒怕是老爺子心裏不痛快吧！他這是‘跟’誰呢？”猜了一個又一個，最後不得要領，隻能怪自己“沒運氣”。辦法隻能今後多來，要能趕上一次“國劇宗師”發揮出色，那就是自己“沒白活”了。楊死之際正趕上梅蘭芳、程硯秋為抵禦日本都謝絕舞台，故而北平劇壇更顯得黯然失色。為了這，戲迷不免萌生一種“唱挽歌”的情緒；為了這，北平市民自發為靈柩送行，圍觀的人更是絡繹不絕。圍觀者的範圍超出了戲迷，這就是第二個原因了——其中一部分人之所以出動，完全是為了看“一撮毛”的“灑紙錢”。這位“一撮毛”早已歇手多年，此番“出山”，他也感激推薦者的厚愛，所以“幹活兒”格外賣力氣，時而“一鳴衝天”，時而“滿天星”，種種花樣兒相繼出現。第三，是每逢這種時刻，梨園名伶就要“便裝集體大遊行”，於是專程瞻仰名伶豐采的路人頗多。據說男旦筱翠花的形象“最值得一看”：黑臉蛋上兩顆烏溜溜亂轉的大眼睛，長頭發，身穿一件藕荷色長衫，一手舉香，一手拿塊紫色的大手帕。看見熟人，就用手帕捂嘴一笑，招搖過市，引人注目。哪兒是在送殯，簡直像他在《雙鈴記》中唱那句迷人魂魄的“趙玉兒進了永定門”哪！
如果說楊之葬儀是一個有特色的傳統典禮——我隻能說“如果”，因為那年我還沒出生，現在也完全是通過資料來進行文化品味的；那麼，我親眼看到和參與的，則是數年前程硯秋夫人果素瑛女士的葬儀。這個例子有以下幾個特點：一，果本人雖不是名伶，但組織和調度弟子的能力頗強：二，程門後人中沒有唱戲的，這是遵從先生生前嚴命的結果。此際程門長子從法國，老二老三從香港趕回奔喪。三，程夫人生前早就指定好兩位遺產執行人，其中一位是著名文學評論家馮牧。四，當時程派弟子之間明顯不夠團結，社會上有“三駕馬車”之說。筆者父母和程家有舊，同時住家極近，因此知道消息甚早，筆者可能是第一個（代表父母）去程宅吊唁的人。筆者還在治喪期間訪問了程門三位公子，隨後發表了《程宅新事》連載文章。更有奇者，治喪完結後，程門借“同和居”飯莊答謝梨園各界。據說飯局上程家長子代表兩位弟弟致詞，感謝梨園對葬儀的支持，同時也代表程門聲明“（李）世濟對家母一直很好，這次從住院到找大夫都很盡心，同時在藝術上也是父親的好學生……”這件事兒耐人尋味——由不學戲的程門長子把這些話在這種場合“說給整個梨園”，是夠咀嚼一陣兒的。再有，在“同和居”舉辦家宴，是程先生40年代初買下西城報子胡同這所房子後就形成的，至今已有半個世紀的曆史。但這一次，是否就是程宅與“同和居”緣份兒的終結呢？不久，“同和居”便遷到西郊的三裏河。