在果素瑛葬儀之後，我覺得還有三次葬儀值得關注，這三次分別悼念的是方榮翔、關肅霜和厲慧良。我在電視上看到，濟南追悼方時，十來位唱花臉的弟子排成兩排，雖是便裝，但這些一例光腦門的淨行徒弟，都以“撩袍端帶”的身段跪倒參拜。如同期錄音，我敢保聲音都得是裘派，說不定哪位的哭，能奔下個“滿堂好兒”來。關肅霜逝世後，當靈柩離家時，報載“門外有二百多人拜倒塵埃”，說明其人緣兒之大之深之厚。天津戲迷悼念“厲大爺（慧良）”，則自動集合送行一二十裏之遙。荀派傳人孫毓敏專程來津，雖然腳有殘疾，但堅持走完全程。
最近，最讓人動情的一次，則是張君秋在北京八寶山的葬儀。京劇自梅蘭芳之後，“四小名旦”當中最具劃時代影響的一位，也隻有他張先生了。由此我們也可以認為這是一次跨世紀的葬儀。那天到場人物之多，打破了十數年之常規。梨園諸多“元老級”人物，都不知怎麼“冒”了出來。儀式開始後，靈堂中拍攝電視的閃光頻頻，足見領導人破例之多；畫麵在當晚“新聞聯播”中播出，位置擺放之前，，足見規格之高。。但我以為最值得深思的，乃是當天上午會場外擁擠的人群，總在千人以上。當然，較多的是演員，包括不在張派門牆的旦行名家李維康、楊春霞。有些則是文化界的頭麵人物，因為張晚年和文化界來往密切，不再局限在梨園了。更多的人則是不請自來，他們是半個多世紀以來不斷觀看他演出的普通觀眾——大家感謝他辛勤的勞動，此際是趕來看他的最後一麵。他們一邊在外排隊，一邊也忍不住議論張的一生，從當初的成名到後來的成派，一直到猜測他的逝世會對振興京劇帶來的影響。大家的結論基本相同：由於張的逝世，一個以男旦為旗幟的時代，也徹底完結了。這一頁和上一頁之間的“空當兒”竟是如此之大！說到“上一頁”，有人認為應上溯到梅蘭芳的逝世，有人則認為應該上溯到楊小樓的逝世。我認為，觀察近現代的京劇發展史，是不能回避男旦的卓絕貢獻的。有他們在台上正常演出，京劇會是一種神態和魂魄；一旦沒了他們，京劇的底蘊就會大減。隻要他們（比如張先生）還活著，盡管不演戲，隻往下邊傳幾個弟子，京劇作為一種文化的分量就還在，氣數還可以支撐好長時間。如今有點糟糕，張先生在電梯邊突然倒下，讓張派弟子頓時失去了大背景，困難和尷尬局麵就和其他流派差不多了。
從文化上品評這幾次葬儀，我產生了如下的印象——楊小樓的那次，盡管梅、程當時不在舞台唱戲，但京劇還沒脫離繁盛期，葬儀隻能使“最老的一輩兒”感到京劇“風光不再”。從楊小樓到果素瑛，其間隔我承認“過大”了些。為了“充實”其間，不妨調查一下王瑤卿的葬儀。梨園當時失去他，比後來失去蕭長華的損失更大。蕭的工作基本做完，王則遠沒做完。王的葬儀未必能如楊之葬儀舒展自如，但肯定比蕭在“文革”初期逝世時要隆重得多。蕭老關門弟子鈕驃兄有文章說“送葬那天，沒有花圈，沒有哀樂，沒有送葬的人群……”，在那個特定的“文革”時期，梨園葬儀不能正常舉辦，也就無從顯現其應有的文化內涵。當時間“大跳”到果素瑛逝世時，恰恰因為她本人不是名伶，有關方麵無須對其級別和規格做細致把握，反倒容許其家屬按照“老禮兒”在一個小範圍中舉行。其葬儀的特點，就是一切悄悄，背後的活動反倒“勝過了”前台的過場。再往後的那三位（方、關、厲），都屬於傳統特色的回光返照。到了張的這次，裏邊是按照規矩（又是破格的）舉行的，和外邊沒規矩迸發出來的，互為對立又互為補充，內涵明顯是很深刻的。
我以為，京劇是整個梨園深處一個相對古老的區域，梨園子弟從學藝直到為人（也包括葬儀），都應該比同齡的社會“更傳統”。十年前著名京劇編劇範鈞宏因心髒病突發，倒在了承德講壇之上。遺體告別在北京醫院舉行。範的老夥伴翁偶虹因為悲哀和身體不好，沒能親自到場，但他事先擬了一副對聯托弟子送來。對聯中嵌進範一生所做的京劇劇本二十餘個。這一舉措，頓使大家的注意力都凝聚在範的功業上來。我讚成梨園多提倡、多鼓勵出現一些這樣的文化舉措，社會才能擁有一個有厚度也有健康內涵的梨園文化。讓梨園文化在劇場藝術背後做遠遠的“托舉”，才可能讓京劇劇場藝術在新時期中，與廣大群眾自娛自樂的活動相映生輝。
我和裴炎
裴炎是唐高宗時代的一名重臣，也是我筆下塑造過的一個人物。60年代郭沫若寫的話劇《武則天》中也寫過他，但是用漫畫手法處理的。結果話劇中用了一個相貌類似的揚州裁縫江七，就可以把裴炎嚇倒；最後一場，用了一個和京劇傳統戲《清官冊》結尾的假扮陰曹地府的把戲，也就把裴炎戰勝了。
1990年為慶祝徽班進京200周年，我為李世濟寫的京劇劇本《則天武後》上演了。李世濟實在了不起，武則天這個政治上的女強人，居然讓她用程派青衣給演“活”了，這確實是一大成績。但另實在劇中第二號人物裴炎（花臉）是前朝重臣，是武則天政治上的對手。我們沒去醜化他，而是肯定他的道德文章，寫他一心捍衛自身心中的那個理想。既然這樣認識裴炎，我們運用裘派演員扮演就有了根據。特別是在戲的最後一場，他雖然全麵失敗，但在臨死關頭還大義凜然指責武則天，視死如歸。我為他精心寫了一段很抒情的唱詞：
眼見得眾叛親離人去勢倒，
不由我陣陣迷茫憂四如潮。
詩和書經與史自幼讀飽，
從藍衣易緋服又換紫袍。
頭頂上金闕寶鼎香煙繞，
身邊廂世代交好舊同僚。
大儒齊集，卻不敵小小婦道，
辨不清這非人之體是神是妖？
裴炎死後無他願，
追隨先皇誌不撓。
乾陵腳下青青草，
是我的英魂（在）呈妖嬈！
清露滴滴是我的淚，
蘸取晨光做早期！
對公卿長長一揖某去了——
成者王侯敗者賊，裴炎至死也不折腰！
應該說，我是傾盡心血寫這段詞兒的。我希望這位演員在戲的前邊先努力刻畫人物，唯獨這裏要“賣”——“賣”裘派韻味。因為整出戲是在導演統一指揮下排的，是以一種新的戲劇觀和文化觀統率全局；但戲一旦完結，觀眾閉起眼睛一回味，如果這段程、裘“對咬”的唱段陡然“拱”了出來，那麼這戲也就最大程度地成功了。京劇的成功不能是用深邃的文字描繪和分析出來的，必須植根在諸多流派唱腔的繼承之中。以往的程腔和裘腔各有用途也各有所長，如今如果一旦在此戲中有了新的內涵，那麼就在京劇聲膛的腹心地帶開辟出一塊新的領域。但不知為什麼，這地方就是沒處理好。我一再提醒，也沒得到重視。幾年之後，李世濟一度想把該劇拍成京劇電視連續劇，曾與我商量，是否把扮裴炎的演員換成李欣。我一聽當然高興，李欣是裘先生的幹兒子，完全宗裘，當然好。隻是好事多磨，這事兒後來給擱下了。
悲涼
春節之前，孫毓敏非要我去虎坊橋工人俱樂部，去看他們戲曲學校為電視晚會錄象安排的演出。給我的票在二樓一排，我想也好，小孩子的戲，表情細節上不會怎樣，高高遠遠地看，正好統觀全局。要是“角兒”唱戲，我就非要前排票不可了。
俱樂部在50年代，曾是北京京劇團的專用劇場，我也是這兒的常客。馬、譚、張、裘讓我看了一個“夠”。如今，從外表看還是老樣子。但是一上樓梯，進到二樓一側的休息室，馬上就感到不對勁兒。因為從前空蕩蕩的休息室，如今布置為台球廳，燈光昏黃，煙霧籠罩，一些不三不四的人正在打台球。立時，我想起諸多風景區當中的台球桌，一些叼著煙卷、腳下趿拉著拖鞋的青年，利用台球進行賭博。在外國屬於貴族階層的東西，一旦進到咱們這兒，馬上就變了味兒。我眼前的台球桌有大有小，近處是一張大台子，隻有一個胖得蠍虎的男孩兒在打。他哪裏是“打”呢？那用杆兒的姿勢整個不對！女服務員恭恭敬敬給他端來飲料，他愛搭不理地接過，喝了下去，又點起了煙……請您注意：我眼前的可是個孩子！孩子是應該到這地方來的麼？再說，台球廳應該設在唱京劇的俱樂部當中麼？當年這兒可是馬、譚、張、裘演出京劇的聖殿哪！