獨自進了二樓，見隻有鬆鬆散散幾個人，也不用對號入座了。我隨便挑了一個邊座兒，身子歪在座位裏，讓思緒隨意馳騁。電視導演出台，觀眾都是戲曲學校的學生，因此掌聲熱烈。電視導演首先錄製掌聲。這我已然司空見慣。早十年，我給李世濟編的京劇《武則天》得了第一屆“文華獎”，曾在人大會堂的小禮堂頒獎。那回是現場直播，除了預先錄製掌聲，還有一個電視台的人站在大幕布之外——他不時就要高舉雙手，向全場觀眾示意鼓掌，於是頓時全場掌聲雷動。這個讓鼓掌的人，因為是站在電視鏡頭之外，所以他一直在恣意指揮。後來，我幾度參加春節聯歡晚會的活動，也曾在場子裏擔當過佳賓。每次也都是要先錄掌聲的。隻有錄好了掌聲，以後的演出才能一次“成”。不管演出的“坎兒節”上是否真有掌聲，但隻要導演認為“應該有”，當時“加上就是”。
我回憶起當年馬、譚、張、裘們做戲的時節，但凡應該“有好兒”的地方都會有“好兒”，但那都是當場觀眾由衷給予的。也有過這樣的情況：伶人哪天表演不行，結果該得的“好兒”沒“奔下來”。劇團裏也沒人指責你，但這種寂寞就像抽了伶人的嘴巴子，夠他回去反思上幾個禮拜的。如今，電視界還流行著為歌星假唱辯護的“理論”——為了確保錄象質最，萬一哪天嗓子不好，就不妨以假唱完成錄象。這是什麼道理？難道當年馬、譚、張、裘就沒有嗓子不好的時候？一旦嗓子真出了毛病，臨時回戲不及，就應該在劇場門口戳塊牌子說明原因，同時退票請觀眾原諒。這等於給自己敲一次警鍾，以後在日常生活中要謹慎，臨近演出的那幾天，尤其要注意作息，不吃不該吃的東西。記得六十年代的一個春節，馬連良、馬富祿預定在中山公園音樂堂演出《法門寺》。馬連良臨時患病，請譚富英替演，不願看者可以退票。結果譚富英和馬富祿合作甚為成功，後來還應觀眾之邀，特地加演了一場。
還說俱樂部的那場演出。我發現孫毓敏還是能，把這些小孩子調教得真不錯，基本功甚至超過了五六十年代的戲校學生。這就是說，目前許多問題基本上並不是京劇裏邊的“事兒”，而是因為京劇外邊的變化太大，再加上振興操作中的種種問題，才讓今天的京劇總也難以抗衡外界的壓力。
看到工人俱樂部的變化，勾起我對50年代的回憶，不免心境悲涼。也許，這悲涼是由年紀和健康狀況引發出來的，但願是這個原因吧。
八十四歲楊貴妃
星期天下午，北京昆曲研習社進行演出，各界來賓不少。在劇場後台的化妝室裏，我把演出的說明書放在將要主演大軸《單刀會》的朱家溍先生麵前。他一看自己的名下注有“84歲”字樣，當時“咳”了一聲：“瞎寫，我實際是81歲。你知道的，我一向不讚成寫歲數，藝術到底好不好，不在於歲數大小，也不在於是專業還是業餘……”我笑了，因為去年一次演出的說明書，在朱先生名下還冠以“著名業餘京昆表演藝術家”的稱號。
朱先生是我尊敬的一位忘年交，他出身貴胄世家，幼年時京劇武生泰鬥楊小樓多次到他家裏唱堂會。楊老板見到這位年紀小小、又頗懂戲的公子爺，便稱他為“四哥兒”（朱在兄弟中“行四”）。朱稍年長，常去楊老板家玩，也經常得到楊老板認真指點。那時候，伶人對技藝是不肯輕傳的，生怕“教會了徒弟餓死師傅”。但楊小樓估計像朱家這樣的旺族是不會讓孩子真唱戲的，所以在教戲時倒沒有“留一手”。這種情況，我們在張伯駒向餘叔岩學戲的過程中也可以看到。
朱先生後來果然沒有“正式”唱戲，而是“正式”在故宮博物院工作了半個世紀，現在是那裏的研究員，還是國家文物鑒定委員會的委員，幾個月前還應邀訪問了台灣。但他在半個世紀中堅持業餘唱戲，每年都唱那麼幾場，既唱京劇的楊派武生，也唱昆曲。他唱得十分講究，其“著名業餘京昆表演藝術家”的稱謂，就是這麼“得”來的，無論內行外行，誰都心服。這時他在後台，用手向不遠處一指：“人家才真是84歲呢——”順手看去，隻見北昆名旦張玉文正給人化裝。從背影看，那位84歲的楊貴妃是位男旦，瘦削，灰白的頭發梳得十分整齊，衣服和褲子也極潔淨。老先生姓邵，演的是《長生殿?小宴》，位於壓軸。我走過去，張玉文朝我點點頭。我走到她身後，她正用眉筆為之畫眼簾，老先生閉著眼，神態安祥，有很細的皺紋，一派南方人的韻致。剛想聊幾句，卻被幾位在後台認識的朋友所打斷。我佩服這幾位隻愛昆曲的朋友，一“說”就常自醉於那些“隨帶”出來的幽深境界，不像京劇中人那麼浮躁。正聊到興頭上，前台已然開鑼，後台朱先生、邵先生各自靜坐一隅，宛如雕像。我知道不能再打擾，便下到前台去了。
我檢了個邊座兒坐下，開始看戲。台上跑出來一個8歲的紅領巾清唱，得了個碰頭好……我思想開了小差兒，玩味起自己這些年看戲的變化。真是奇怪，奇怪得自己也說不清——專業演出幾年前就失去吸引力，倒是這種業餘演出挺“抓人”，每場不落。中年以前喜歡“神完氣足”，近來卻覺得“意到筆不到”更屬上乘。是因年紀漸長，還是對文化的追求更加迫切？正尋思著，身後兩名“老外”嘰裏呱啦說起話來，我扭頭看了一眼，他倆連連“Sorry”不停。這時熟悉的人影從身旁閃過——竟然是黃宗江、阮若珊夫婦，正在摸黑找座兒。我剛要起身招呼，身邊卻有人捅我，黑暗中一看，認識，是清華大學的一位青年教師，京昆超級戲迷，近十年的重要演出，他更是每場不落。我注意到他手中拿著的白麵包，他發覺了，有點不好意思：“早晨就進城了，中午沒來得及吃飯就往這兒趕……”我回望台上，見那兩名“老外”扛起攝像機匍匐在台口，正把鏡頭仰對著演員。我有些感動，如果此時我有攝像機在手，一定要站其身後把他倆也拍進去。
在黑暗中，我一直沒能認真看戲，因為心緒很不寧靜。不錯，京劇昆曲專業演出的現狀是不景氣的，但北京近年時有這樣的業餘演出，單純從演員的技藝上講未見有多高，但是文化氛圍特別強盛，觀者的內心也特別激動。最大的特點還在於，是業餘的人唱戲，專業的演員則來看戲。當然，看戲的人當中，也包括看戲有資曆的老顧曲家，以及近年“追逐”盛大專業演出而漸漸感到“膩煩”了的中青年觀眾。這部分觀眾在擴大。誰要是“進”了這一“層”，那麼就不妨說，他看戲“看”得也就“夠”水平了。這一“層”人，平時也沒什麼來往，每次在這裏相逢時，彼此點一點頭，也就心照不宣，都覺得心裏特滋潤和特充實。正這麼想著，全部演出終場，觀眾席上燈光大亮。果然沒出所料，今天的“觀會者”非常“夠意思”，而且心氣兒之盛超過近年任何一場專業演出。名武生王金璐箭步上台，第一個向朱先生道乏，隨後又有遲金聲（馬連良弟子）、梅葆玥（梅蘭芳之女）、宋丹菊（宋德珠之女）次第上前。朱先生見到黃宗江，高呼了一聲“護法神”。漫畫家李濱聲則被戲迷圍住，許多人都稱讚他為電視劇《大老板程長庚》畫的戲曲漫畫特傳神。我還意外看到劉曾複先生，這位享譽海內的餘（叔岩）派專家，從小和朱先生一塊聽戲，倆人互教互學了若幹年才又分道揚鑣——朱緊跟楊小樓而劉專攻餘叔岩。現時北京如果有誰想學這兩個流派，唯一的辦法就是向他二位請教了。舞台上還聚集了不少白發人，每位白發人身邊又或多或少站了幾位黑發人。行，這就挺好。我感到特滿足。舞台下也站著不少黑發人，他們指指戳戳台上唱戲和不唱戲的人，這些人都是他們心目中耀眼的明星。又熱鬧了好一陣子，人們才分別散去。
我出來時和遲先生（金聲）一路，他一邊晃悠腦袋一邊挑起了大指：“你注意沒有？朱先生這場《單刀會》，是紅豆館主的路子……”街上人挺多，我騎上自行車又下來了，回憶起清晨看到的一則文摘——在今年年初，趙樸初、謝冰心、啟功、夏衍等8位知名人士曾提出一項提案——《建立幼年古典學校的緊急呼籲》。提案認為，中國文化在世界文化史上罕有其匹的連續性，形成一道從未中斷的洪流；但時至今天，這道洪流卻在某些方麵近乎枯竭。因此建議可依托力量較強的師範大學建立幼年古典學校，讓學生在接受一般教育外，還要背誦相當數量的曆史名篇，並從事古文、駢文、詩、詞、曲子的寫作實踐。學生畢業後可以從事教育工作，也可以從事研究。有關部門應提供終身從事專業的必要條件和生活保障……
這一提案提得實在及時，戲曲界的情況也是同樣。我唯一想說的，如果上述提案能夠得以實行，千萬別忘記把戲曲也納入進去。戲曲屬於口頭文化範疇，和書本上的“古典”正好互補。我這麼想著，卸了裝的“84歲楊貴妃”由幾位年輕朋友簇擁著走到了身邊，年輕朋友給我們介紹了一下，才知道老先生當年在建築部門工作，福建人。他們因為還有事兒（想必是餘興未盡），就先走了。我望著他們的背影，希望全社會在落實“幼年古典學校”時，千萬別把擔任師資的特殊老人，誤認為是在另一個世界中追懷開元、天寶軼事的84歲楊貴妃。
我是很認真的，不是在開玩笑。