“等天氣晴下來，我恢複了體力之後，”梅琳艾說，“我們每天一起散步，走得遠遠的。我們要走到丘陵邊緣的農場，看看那些孩子們怎麼樣啦。我們要走到雅罕爵士在邦德十字口的新種植園，和修道院屬地。我們還要常去小修道院遺址那裏，探索一下它的地基，盡量找到我們聽說的它一度達到的最大深度。我知道我們會快樂的。我知道我們會愉愉快快地度過這個夏天。我的意思是說，我們決不能晚於六點鍾起床，從那時起直到吃晚飯，我要把每時每刻都用在音樂和讀書上。我已經訂好了計劃，下定決心好好學習一番。我們自己的書房我很熟悉，除了消遣之類的書籍找不到別的書。不過，邦德莊園有許多書很值得一讀。我還知道，從勃朗德上校那裏可以借到更新的書。我每天隻要看六個小時書，一年工夫就能獲得大量我現在覺得自己所缺少的知識。”
艾莉洛佩服妹妹訂出一項如此宏偉的計劃。不過，眼看著同一種熱切的幻想，過去曾經使她陷入極度懶散和任性埋怨，現在又給她的一項如此合乎情理、富於自我克製的計劃安排增添了過激色彩，她不由地笑了起來。
可是，轉而想起還沒履行她對韋羅賓的諾言，她的微笑又變成了一聲歎息。她擔心，她把那些事情一告訴梅琳艾，可能再次讓她心神不安，至少會暫時斷送她那忙碌而平靜的美好前景。因此，她還是想把這不幸的時刻向後推遲，決心等妹妹身體完全康複，再定個時間告訴她。但是決心下定後，又違背了。
梅琳艾在家裏呆了兩三天，天氣一直不夠好，像她這樣的病號哪裏敢出去。不過，最後終於出現了一個和煦宜人的早晨，梅琳艾獲準由艾莉洛攙著，在屋前的籬路上散散步，隻要不覺得疲倦走多長時間都可以。
妹妹倆出發了，因為梅琳艾自從生病以來一直沒有活動過，身體還很虛弱，所以兩人不得不慢慢行走。剛走過屋角，到達可以對屋後的大山一覽無餘的地方，梅琳艾停下腳步，舉目朝山上望去，然後平靜地說道：
“那兒，就在那兒，”梅琳艾用一隻手指去，“就在那道高岡上——我摔倒了，而且第一次見到了韋羅賓。”
說到最後三個字，她的聲音低沉下來，但隨即又恢複了正常，接著說道：
“我高興地發現，我見到這個地方一點也不感到痛苦。艾莉洛，我們還能談論這件事嗎？”她這話說得有點吞吞吐吐。“還是這樣談論是錯誤的？我希望，我現在可以談啦，照理也該談談。”
艾莉洛親切地要求她有話直說。
“至於懊悔，”梅琳艾說，“就他而論，我早已懊悔過了。我不想跟你談論我以往對他的看法，而隻想談談現在的看法。現在，如果有一點我可以感到滿意的話——如果我可以認為他並非總是在演戲，總是在欺騙我。然而最重要的是，如果我可以相信，他從來沒有像我有時想象的那樣缺德透頂，因為那個不幸姑娘的遭遇——”
她頓住了。艾莉洛一聽這話如獲至寶，欣喜地答道：
“你若是可以相信這一點，你以為你心裏就會平靜啦？”
“是的。這對我心情的平靜有著雙重影響。他與我有過那樣的關係，懷疑他居心不良，這不僅是可怕的，而且使我自己顯得成了什麼人？像我這樣的處境，隻有極不體麵、極不慎重地亂表鍾情，才能使我遭受——”
“那麼，”姐姐問道，“你想如何解釋他的行為呢？”
“我認為——哦！我將十分高興地認為，他隻是變化無常——極其變化無常。”
艾莉洛沒再多說。她心裏在盤算：究竟馬上把情況告訴她為好，還是等到她身體更壯實一些。兩人默不作聲，又慢慢走了幾分鍾。“當我希望他暗暗回想起來不會比我更不愉快時，”梅琳艾終於歎息地說，“我的希望並不過分。他回想起來會感到十分痛苦的。”
“你是不是拿你的行為與他的行為相比較？”
“不。我是拿我的行為與理應如何相比較，與你的行為相比較。”
“我們的處境並不相似。”
“我們的處境比我們的行為更相似。我親愛的艾莉洛，你不要讓你的好心去為你理智上並不讚成的東西作辯解。我的病促使我思考——它使我得到閑暇，平心靜氣地認真進行思考。早在我恢複到可以說話之前，我已完全能夠思索了。我細想過去，發現自從我們去年秋天與他開始結識以來，我的一係列行動對自己是輕率的，對別人是不厚道的。我發現，我自己的情感造成了我的痛苦，而在痛苦的情況下缺乏堅忍不拔的精神，又差一點使我送了命。我知道，我的病完全是自己造成的，當時我明知不對，但還是不注意自己的身體。假如我真的死了，那是自取滅亡。我不知道自己生命垂危，直到脫離危險以後。但是，由於這些思考給我帶來的情感，我不禁對自己的康複感到驚異——真奇怪，我一心渴望能活下來，以便有時機向上帝、向你們大家贖罪，到頭來居然沒有一命嗚呼。姐姐，萬一我真的死了，那會給你——我的看護、朋友和姐姐，帶來多大的悲痛呀！你在前些日子裏對我的煩惱自私看得一清二楚，對我的心思了如指掌！我會給你留下個什麼印象啊！還有母親，你可怎麼安慰她呀！我簡直說不出多麼痛恨自己。每當我回顧過去，總感到自己有點沒有盡到自己的責任，或者有點姑息自己的缺點。我似乎傷害了所有的人。傑尼森太太好心好意，一貫好心好意，我不但不領情，還瞧不起她。對邁得爾登夫婦，潘奧蒙夫婦，思切爾姐妹，甚至對一般相識的人，我總是傲慢無禮，不講公道：硬起心腸無視他們的優點，他們越是關心我，我就越是惱火。對雅罕、弗妮，是的，即使對他們，盡管他們不值得器重，我也沒有給予他們以應有的對待。可是你，首先是你，而不是母親，倒被我冤枉了。我，而且隻有我，了解你的心事和悲痛。然而，這對我有什麼作用呢？沒有引起對你我都有好處的任何同情。你為我樹立了榜樣，可是有什麼用呢？我對你和你的安適更體貼了嗎？我有沒有效仿你的涵養功夫，設法減少一下你的負擔，也來承擔一點諸如奉承恭維、感恩戴德之類的事情，而不至於讓你在那裏獨自應酬呢？沒有。我無論是認為你稱心如意的時候，還是得知你的不幸之後，都沒盡到職責和友情。我簡直不承認除我之外誰還會有什麼悲傷。我隻對遺棄、虧待了我的那個人感到懊惱。”艾莉洛雖然是個誠實人，不愛說恭維話，但是她急於要安慰妹妹，當即對她表示了讚揚和鼓勵，而梅琳艾憑著自己的坦率和悔悟，也完全應該受到讚揚和鼓勵。