等我們小孩感覺到緊張的時候，是真正到了沒有飯吃的時候了。那時政府每隔幾天發一些救濟糧，救濟糧不是麵粉或者大米，而是一些發黴了的紅薯片，很厚、很難吃，無論是煮著吃，蒸著吃，還是磨成麵烙成餅吃都很不好吃。記得有一次，我實在吃不下去這紅薯麵烙的餅了，還受到過爸爸的訓斥。
有一天，生產隊裏又開始發救濟糧了，但不給我們家發，說政府有規定，不給地主家發救濟糧。爸爸聽了很生氣，說地主家的人也不能被餓死啊。媽媽忙阻止他，怕讓村上的幹部聽到後會把他抓起來，送進學習班或者到街上遊行。最後費了很大的周折，終於領到了救濟糧，因為生產隊終於搞清了政策的界限：不給地主分子家庭發救濟糧；地主家是可以發救濟糧的。這就是我在小學裏學到的一些名詞和政治概念。
恐怖的事情還在後麵。村上許多人家趁著黎明前天還沒有亮，以黑夜做掩護，一家家地拖兒帶女去外地逃荒要飯了。在我們村子裏，去外地逃荒要飯是很不好意思的事情，所以逃荒要飯的家庭隻能趁天沒亮走，目標就是一直往東，據說前麵就是陝西，八百裏秦川，那裏的土地肥沃，人心也好，不會看著人餓死。至於到底有多少戶人家去逃荒要飯了，我的老師潘麟玉後來告訴我，全村一共有27戶人家，有17戶都去逃荒要飯了。
遇到了饑荒，各家想各家的辦法，我的小學同桌潘中勇，他媽媽每天晚上把高粱糠和燒堿放在一起，把高粱糠腐蝕爛了，第二天再給他們一家蒸著吃。
燒堿是從我們村子附近的一家造紙廠裏撿來的。燒堿這東西很厲害，放在衣服上衣服就破了，沾到皮膚上的話，沾到的地方就爛了。長大後才知道燒堿的名字叫氫氧化鈉，是用來腐蝕麥草的，我們現在用的紙張就是用燒堿腐蝕過的麥草製造出來的。
我們班上很多同學都嚴重營養不良，每個同學的臉上都長滿了癬，老師說這是營養不良的表現。也有幾位同學在這次饑荒中餓死了。小學的同學大部分都叫不出名字了，但餓死的這幾位同學的名字和他們的長相至今我都記得很清楚。
讓我印象最深刻的是有位叫吳家喜的同學，那天學校開完了大會，他搬著一把椅子和我一起走，他走一走就歇一歇，後來他就坐在椅子上對我說：“這輩子要能坐在這樣的椅子上該有多好啊。”我當時就想，全學校就兩三把椅子，你哪能總坐在這樣的椅子上呢？沒想到這成了我和吳家喜同學最後的一次見麵，這句話也成為他留給我的最後一句話。第二天，這個家庭中的獨生子吳家喜就死了。
當時我們家也沒有吃的了，我的爸爸媽媽是十分堅強的人，一定要讓我們一家活下去。
在沒有辦法的情況下先把最小的妹妹送到別人家，找人家的條件隻有一條，就是他家一定要有一頭正在產奶的奶羊，讓我妹妹能吃上羊奶，不然的話也會餓死。
接著把二妹妹也送給別人家，條件是他們家要有糧吃。送出去一年後，我媽媽天天晚上做噩夢，想孩子，所以沒過幾個月又打發我把二妹妹背回來，我記得當時走了幾十裏山路，我的一隻鞋底掉了，光腳在山路上背著妹妹回來了。我背到村口的時候，爸爸偷偷從農業學大寨基地上跑出來接我們。我那時年齡小還不太理解父母的心情，但當時的畫麵牢牢地刻在我心裏，後來我每次回想起這些經曆，就覺得跟父母的感情特別近，跟背回來的妹妹感情特別近……
艱苦的年月教會了我愛，這種情感是一筆財富，一生都取之不盡。
小學生裏的“反革命”
小學同班同學的名字今天我大部分都記不起來了，但有三名比我高一兩級的同學名字我卻一直記得很熟，因為這三名同學曾經都是我們學校的“反革命”。我的小學是潘集寨這個村莊辦的小學，村裏大部分人都姓潘，所以學校大部分的同學也都姓潘。但這三個同學一個姓吳、一個姓李，隻有一個姓潘。