接下來，趙青給我看了一本規劃方案。他笑著說：“這是為了迎合某些人的審美情趣而製作的。”我也笑了。我想到偉大的美國建築師路易·康，死在一個火車站裏，三天都無人領取屍體，臨死前還欠著別人的50萬美金。這位可以與大自然溝通，追求更高精神境界的建築師，在他活著的時候，別人認為他是瘋子。但曆史和時間最終發現了他的價值，發現了他的偉大思想和作品。今天我們太多的妥協、迎合，使我們自己的生命也活在平庸之中。
你的浪漫可能是我的噩夢
有天夜裏，一場噩夢把我驚醒了，醒來後渾身是汗，再也睡不著了。在夢中，家裏的鄉親們給我在老家娶了一個媳婦，一定讓我回老家去生活。
我反複跟他們講，北京城裏現在大家看的都是液晶電視了，咱們這裏還沒有通電，我不能回去。鄉親們執意讓我回老家，說，她家的口糧多，娶到她是你的福氣！夢裏不斷重複著類似的對話。醒來後，我為自己在夢中的恐懼感到不解。最近連續回了兩次甘肅天水老家，在白天我的思維中回老家是愉快的，心裏也時刻思念著故鄉，希望能為家鄉做點什麼，可是在夢中為什麼回老家變成了可怕的噩夢呢？“做夢娶媳婦”在俗語中是一樁美事，誰夢想著什麼好事發生在自己身上，就會用“做夢娶媳婦”來形容。在我的夢中卻恰恰相反，夢裏娶媳婦變成一件可怕的事，這可能是我內心深處自己都無法察覺的恐懼之處，恐懼生活再回到封閉和落後中去。這種恐懼在夢中釋放出來了。
與一個朋友吃飯，得知我是從黃土高坡上出來的，他對我說，他認為最浪漫的事是身穿羊皮襖，頭紮著羊肚子白毛巾，背上背著裝水的葫蘆，趕著羊群，在黃土高坡的對麵有姑娘穿著紅色的衣服與他對歌。我說，我昨天剛做了一個“娶媳婦”的噩夢，你的浪漫正是我的噩夢。我的說法很掃他的興，他再也沒有把他的浪漫講下去。在沉默的時候，我想，他的浪漫是張藝謀電影畫麵中的浪漫，與現實生活相隔很遠。
過去兩天了，我還一直在想我做的這個噩夢，我很少看電視，為什麼在夢中要向鄉親們大聲說“北京城裏都用液晶電視了”呢？我想我還是怕落後，怕思想的落後。
看到陝西省的作家路遙臨去世前給賈平凹寫的一封信，信中說，“現在我們在西安城裏好好寫小說賺錢，賺夠了錢，我在黃土高坡上打一孔窯洞，一邊放羊，一邊養病，養身體。”但是，寫完這封信不久，路遙就去世了，路遙的夢想也隻能在另一個世界中實現了。說實話，我看到路遙在信中這樣說的時候，也覺得很浪漫，可是在我的夢裏，這一切為什麼又是如此可怕呢？
因為心重，才要超脫
一天晚上與一好朋友約好吃飯。見麵時，他說有另外一個朋友想見我，都跟他說了一年多了。我說：你講話總是誇張，那就請過來一起吃飯吧。
老朋友見麵，難免聊到兩人共同熟悉的朋友的情況，很快又聊到了共同思考和關心的話題——宗教信仰。聊這樣的話題與年齡、經曆、心境有關，更與談話對象是不是知心的、互相了解的朋友有關。你不會與一個不了解的人談論這樣的問題，張不開口，也不知從何談起，談了之後對方也不一定能理解。這樣的話題隻能在知心朋友之間進行。
我們倆暢談正歡時，那位新認識的朋友拿著自己的iPhone——可能是下載了一套百科全書、電子詞典類的東西，每當我們談到一個概念或詞語時，他就會在他的iPhone上查到這個詞，再給我們讀一遍詞典的解釋。我們倆誰也沒有把注意力集中到iPhone電子詞典的解釋上去，繼續我們的談話。不一會兒，他又給我們讀另一名詞解釋。
我忍不住勸阻他，給他講了一個慧能的故事。慧能用手指頭指著月亮，讓弟子看，目標是月亮，但拘泥於具體詞語和動作的弟子看到的隻是慧能的手指頭。慧能說我們要看的是月亮，手指就如文字。我說，你剛才讀的都對，詞典的解釋都是正確的，但我們講的是另一個世界的事情，不好套用這個世界的語言和名詞解釋。我真是無法表達清楚我想要說什麼，一時語無倫次，有點失禮。
這讓我想起阮籍在蘇門山見到孫登大師的故事，阮籍用了無數語言傾訴自己的疑惑，孫登一直閉目不答。當阮籍停止詢問發出“嘯”聲時，孫登睜開眼睛笑著對他說：再“嘯”一次。“嘯”完之後孫登又入定了。阮籍下山時，他聽到了孫登用更雄偉、更動人的“嘯”來回應他，為他送行。在天籟般的嘯聲裏，一切都明白了，一切都有了答案，一次美妙的交流完成了。語言沒有建立起阮籍和孫登的對話和溝通，倒是在山上山下的“嘯”聲建立起心靈的溝通，達成一種特殊存在的共識。