一、暴風雨
秦始皇無論做什麼事，都極力擺出一副反傳統的架勢。這顯然是受法家“王者獨行謂之王”的反傳統思想的影響，而這種反傳統的思想也確實很合秦始皇的口味。這位追求偉大的君主覺得凡事如果按照傳統亦步亦趨，怎能做出超乎前人的豐功偉業？而逆傳統而行才能顯示出他與曆代君王之不同。他哪裏知道，作為民族文化積澱的傳統，一旦被這個民族認同，那麼，這種傳統就如同地球那無形的引力一般，會把這一民族的每一個成員都牢牢地吸引住，讓你不知不覺地按照傳統的安排去活動。曆史上很多反傳統的勇士的最大悲哀就是，在他們向傳統發起衝擊時，突然發現他手中緊握著的卻是傳統的武器。這種悖謬在封閉的社會中尤其嚴重。
秦始皇位登天下之尊後，不按傳統稱帝、稱王，卻為自己取了個反傳統的名號——皇帝，這是他一生最得意的傑作。不過，皇帝該如何控製他眼前這個無比遼闊的大帝國？他還是從傳統的武庫中找到一件現成的武器——古代的巡狩製度。他要像以前的曆代君王那樣巡遊天下，以此來抖抖自己的威風。
中國古代的巡狩製度起源很早，據說在“五帝”時代，部落聯盟的領袖們為了確立自己的聯盟領袖地位，加強各部落之間的聯係，就確立了朝覲巡狩製度。這種製度在夏、商、周所謂的“三王”時代仍然相沿不衰。特別是到了西周時代，這種製度更加完備，這在反映西周製度的《周禮》一書中有詳細的記載，如在《秋官-大行人》中規定，“王之所以撫邦國諸侯者：歲遍存，三歲遍，兆見，五歲遍省，七歲屬象胥、諭言語、協辭命，九歲屬瞽史、諭書名、聽聲音，十有一歲達瑞節、同度量、成車禮、同數器、修法則，十有二歲王巡狩、殷國”。等到春秋、戰國，天下大亂，沒了共主，這種巡狩製度也就式微了。現在，秦始皇完成了大一統的偉業，一躍而成為天下的共主。這時，讓巡狩製度重新複活不是很有必要嗎？他必須到各處看看，讓那些昔日敵國的民眾熟悉自己，讓他們承認自己的絕對政治權威的合法性，然後像秦國民眾那樣尊重自己。秦始皇的這些想法本無可厚非，古往今來的政治人物的政治生命輝煌與否，就在於他在民眾心目中的魅力，一個沒有魅力的政治人物不過是一具政治僵屍。可是，這種魅力自何而來，靠暴力和強迫嗎？顯然不行。大思想家孟子說：“得人心者得天下。”這才是一個政治人物的魅力之所在。可悲的是秦始皇卻不懂，也不想懂這個道理。他隻想借助於昔日式微的巡狩製度的那套規定，把自己打扮成一個凜然不可侵犯的至上主宰，以此產生一種轟動效應和震懾力量，使他的臣民誠惶誠恐地跪伏在他這尊自我確立的政治偶像之前，把他奉為神明，向他頂禮膜拜。簡單地說，秦始皇巡行天下，便是向天下民眾示威。因此，他不期然而然地把自己置於與天下人對立的位置上，不僅沒有贏得天下人的愛戴，反倒使自己成了孤家寡人。所以秦始皇巡遊天下並沒有達到預期的政治目的。不僅如此，在曆次巡遊中，他還處處向天下人暴露他獨夫民賊的形象。然而，秦始皇終其後半生卻樂此不疲，攪得天下人人不得安寧，叫苦不迭。
古代的巡狩製度雖然史有明文，但畢竟是很遙遠的事情，所以無論秦始皇，還是帝國群臣對如何搞好這件大事心中都無成數。為此，他和帝國群臣在原秦國境內先搞了一次巡視天下前的預演。秦始皇二十七年（公元前２２０年），秦始皇君臣一行人在眾多儀衛的簇擁下，威風凜凜、浩浩蕩蕩地走出鹹陽城，沿渭水西行，先巡視長城盡頭的隴西郡，然後北行巡視北地郡，登雞頭山（今陝西省高平縣），往回返，途經中宮，在中宮（今陝西省鳳翔縣）小住，最後回到鹹陽。這次西北邊疆之行，給秦始皇留下了深刻的印象。帝國的大好河山刺激了他建功立業的勃勃雄心，遼闊悠遠的大自然更喚起了他對生命的留戀，而處處三呼萬歲的臣民也滿足了他對最高威嚴的追求。有了這種美好的感受，他斷然決定從明年起，要走出秦國舊地，巡行天下。
為此，他命令李斯立刻在全國範圍內修“馳道”（國君馳車走馬之處），為他巡行天下做必要的準備。於是“東窮燕齊，南極吳楚”一片騷動，一片繁忙，數百萬民工紛紛開到預定地點，日以繼夜地趕工程進度，以便在明年皇帝出巡前，修完通向帝國各地的坦途。“馳道”的各條主幹線都以鹹陽為起點，呈放射狀。主幹線計有如下數條：
第一條，由鹹陽直達齊魯沿海地區，南折淮水流域，經河南、湖北、湖南，然後向西南行，返回鹹陽。
第二條，由齊魯沿海北行，進入燕趙地區，然後由山西返回鹹陽。
第三條，由鹹陽到湖北，沿長江到東南沿海。
第四條，由湖南進入廣西嶺南地區。
這一龐大的“馳道”網，基本上把秦帝國的各個角落都聯係起來了。
後來，在秦始皇三十五年（公元前２１２年），秦始皇為了巡視塞北邊防，又命令大將蒙恬修一條從鹹陽附近的雲陽到九原的“直道”，全長１８００裏。這條道路要穿過高山峻嶺、荒漠草原，在當時的條件下，要完成這樣艱巨的工程，是很難想像的。但是秦始皇隻知道下命令，而蒙恬隻知道執行命令，來自四方的民工，遇山鑿山遇穀填穀，在皮鞭的威逼下，在嚴酷的自然條件的折磨下，他們用廉價的生命，將這條蜿蜒曲折的大路一步步地鋪就，使之延伸到遠方。但是，誰也無法隨意創造曆史，大自然不允許專製皇帝像擺布他的臣民那樣來擺布自己。秦始皇的意誌在大自然麵前碰了壁。他終於明白，即使他再施加壓力，工程也難以完成，他隻好很不情願地放棄這項工程。
“馳道”修成之後十分壯觀，據漢人賈山說：“道廣五十步，三丈而樹。厚築其外，隱以金椎，樹以青鬆。”這樣的道路，在當時的世界中，隻有羅馬帝國的公路可以與之相媲美。
“馳道”修好後的隔年，即秦始皇二十八年，秦始皇開始東行巡視各郡縣。這次活動的中心內容是到泰山舉行封禪大典。所謂的封禪大典，據古人的解釋是這樣的：易姓而王，致太平，必封泰山，禪梁父，何？天命以為王，使理群生，告太平於天，報群神之功。
用今天的話說就是製造“君權神授”的政治神話，借此抬高君主的絕對權威，並千方百計地證明政治權威的合法性，以使天下臣民心悅誠服地接受他的統治。這樣的機會秦始皇當然不會放過。
傳說原始社會末期的部落聯盟的首領帝舜，首創封禪典禮，“歲二月，東巡狩，至於岱宗。岱宗，泰山也。柴，望秩於山川。遂覲東後。東後，諸侯也”。秦始皇在傳統政治文化中，找到了他要東到泰山舉行封禪大典的根據。
不過按傳統，君主舉行封禪大典是有條件的，並非人人得而行之，隻有那些符瑞現、受天命、事功至、天下平的聖王明君才有資格舉行封禪大典。相傳，春秋時代的五霸之首齊桓公，自以為有“九合諸侯，一匡天下”的蓋世奇功，於是躍躍欲試地想到泰山搞一次封禪大典，但卻遭到大政治家管仲的堅決反對。管仲說：“古人封禪，隻有當上出現奇黍，北裏出現奇禾，江淮之間出現奇草之時，才有祭祀神靈的用品。隻有東海的比目魚、西海的比翼烏等奇物不召自至時，才有封禪的資格。現在鳳凰、麒麟不來，嘉穀不生，而野草卻很茂盛，貓頭鷹常來光顧人間，卻想封禪，恐怕不行吧！”齊桓公總算有自知之明，最後放棄了封禪的打算。
秦始皇致命的弱點就是沒有自知之明，他習慣把自己想像得比真實的自我更高大。這種錯覺在他統一天下後變得十分嚴重，以致於他常常誇大自己的力量，過於樂觀地估計天下的形勢，做出了許多不可原諒的蠢事。舉行封禪大典就是一例。司馬遷曾批判秦始皇的追隨者蒙恬說：“秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未廖”，不於此時“振百姓之急，養老存孤，務修眾庶之和，而阿意興功”。其實這也是對秦始皇的正確批判。這位皇帝一方麵大搞非生產性活動來困擾民眾，一方麵又在搞封禪之類的迷信活動來粉飾太平，無論哪方麵都離“致太平”相去甚遠。可秦始皇哪裏管那麼多，在他看來，他的偉大已登峰造極了，這就是封禪的資格！
經過長途跋涉，秦始皇的大隊人馬終於來到了東方的齊魯大地。這位由“縱情性，安恣睢，慢於禮義”的秦文化熏陶出來的帝王，突然間來到講究“孝具敬父”的禮儀之邦，來到與法家學派針鋒相對的儒家學派的大本營，深感到有必要在這裏進行一番清除儒家思想影響的宣傳工作。有一天，當巡遊的車隊來到鄒縣（今山東省鄒縣）孔子故裏時，秦始皇命令全部人馬駐蹕於此，這倒不是他想在此為孔子這位偉大的思想家舉行什麼紀念活動，而是決定在這裏搞一次大型的示威活動，以此來清除孔子的影響，讓這位所謂的“聖人”，在他的偉大形象麵前徹底失去光彩。
鄒縣北有座嶧山，“山東西二十裏，高秀獨出，積石相臨，殆無土壤……”嶧山雖非齊魯名山，但因在孔子故鄉，因此也頗有名氣。秦始皇決定在到泰山封禪前，要在此山之上搞一次大規模的活動，主題是頌揚自己的偉大功績。秦始皇乘著羊車，與隨行的群臣登上了嶧山山北的絕壁。各種儀式進行完畢，秦始皇命令李斯“以大篆勒銘山嶺”，永垂後世。銘文如下： 皇帝立國，維初在昔，嗣世稱王。討伐亂逆，威動四極，武義萬方。戎臣奉詔，經時不久，滅六暴強。廿有六年，上薦高號，孝道顯明。既獻泰成，乃降專惠，親巡遠方。登於嶧山，群臣從者，鹹思攸長。追念亂世，分土建邦，以開爭理。攻戰日作，流血於野，自泰古始。世無萬數，陀及五帝，莫能禁止。乃今皇帝，壹家天下，兵不複起，災害滅除，黔首康定，利澤長久。群臣誦略，刻此樂石，以著經紀。 秦始皇很滿意李斯的手筆，超拔的書法，典雅的文章，突現了西秦大家風範。誰說西秦隻有武功，沒有文治？讓他們齊魯之邦好好看看！使他更為滿意的是銘文的內容，他要向天下人宣講的就是，是他——秦帝國的始皇帝實現了孔子大一統的偉大理想，他是個前無古人後無來者的神。這種思想被李斯用十分洗練、鏗鏘有力的語言準確地表達出來。特別叫他欣賞的是“追念亂世……黔首康定，利澤長久”這段文字，他誦讀之餘，覺得李斯僅用寥寥數語，就把他這位救世主的形象生動地刻畫出來，實在是神來之筆。難道不是這樣嗎？是誰結束了數百年的流血戰爭，是誰讓蒼生大定、海縣清一，難道除他之外還有第二人嗎？這點必須反複講，讓天下人，特別是被他打敗的東方人知道。 離開嶧山，秦始皇帶領群臣風塵仆仆地直奔泰山。秦山，又名岱宗，是“五嶽”之一，但它的名氣卻遠出諸山之右。除其山勢高峻之外，據傳說，主要的還是它是能與天通的聖地，所以贏得“五嶽獨尊”的美名。 沿途，秦始皇有意召集齊魯地區的儒家知識分子七十餘人，讓他們隨其來到泰山腳下，討論“封禪望祭山川之事”。秦始皇深知儒家對古代的典章製度頗有研究，所以希望他們按古禮搞一套使他稱心如意的封禪大典方案，這樣做不僅可以使天下人對他的舉動心悅誠服，而且對知識分子也是一種特殊的籠絡。可惜的是，從古至今，知識分子有一個通病，那就是迂腐。秦始皇想的是如何通過封禪大典，堂而皇之地讓天下人承認他的凜然不可侵犯的絕對權威，至於采用什麼形式達到這個目的，那是很次要的事。而被召集來的知識分子們卻居然認起真來，他們覺得封禪是千古盛事，絕不能馬虎，所以事事引經據典，反複考證，對哪怕是極細微的細節也要爭論一番，互不相讓，以至於長時間形成不了共識。有些儒生更是迂腐得可以，說什麼“古時舉行封禪大典的人，都要用蒲草包裹車輪，怕的是損傷泰山上的一草一木，封禪時要掃地而祭，鋪地的席子要用茅籍編成，以示虔誠”，等等。秦始皇最討厭儒家仁心仁術那一套渾話。聽完這些儒生的建議，本來已經很厭煩的秦始皇，對這幫迂腐的家夥就更加討厭了，他毫不客氣地讓這些知識分子滾開了。在此之後，他再也不想跟知識分子討論什麼大事了。 他決定自己親自搞封禪大典。