1945年6月22日，戰時陪都重慶珊瑚壩機場，範旭東和他最得力的合作夥伴侯德榜一起，風塵仆仆又滿懷興奮地走下飛機舷梯。
範旭東行囊簡單，裏麵卻裝著一份沉甸甸的大合同——他一手創辦的永利化學工業公司與美國進出口銀行簽訂的1600萬美元信用貸款協定。
這位少小離家的湖湘子弟大半生的奮鬥和輝煌，都跟湖南老家沒有多大直接關係。而此次巨額貸款，最重要的用途就是借戰後工業複興之機，引進一係列技術設備，實現他重返三湘，大規模興辦化工實業的夙願。
年過花甲的範旭東，看起來心情甚佳，身體也不錯，他不知道自己的生命和事業，快要走到盡頭了。
重挫
範旭東是在1944年10月，以中國工商界代表團成員身份，應邀出席在美國中部太平洋城舉行的戰後國際通商會議的。同行五人都大名鼎鼎，除川係的民生實業盧作孚外，陳光甫、貝祖貽（建築大師貝聿銘之父）、張公權及李銘，均為江浙財團巨頭。
在此之前，以“侯氏製堿法”蜚聲歐美化學工程界的侯德榜已先行赴美，為永利化工聯絡洽商援助貸款事宜。由於永利的產品及範旭東本人早就享有國際聲譽，有政府背景的美國進出口銀行決定破例，首次向中國私營企業直接貸款，並同意不要求任何抵押品，利息也很低，唯一的條件是中國政府提供擔保。
按照範旭東雄心勃勃的戰後複興“十大廠”建設計劃，這1600萬美元的貸款，將采購如下廠礦機器設備：年產5萬噸的合成氨廠、年產50萬噸的水泥廠、日產50噸的民用平板玻璃廠，以及一個日產500至1000噸的煤礦。它們大部分都選址湖南省內。
1945年5月4日草簽貸款協定後，為爭取國民政府盡快落實擔保，在美國已逗留了半年的範旭東與侯德榜迅即取道英國，再經印度，輾轉回到重慶。行裝甫卸，範、侯二人就登門拜訪政府兩大“財神爺”——孔祥熙和宋子文。豈料後者含糊其辭，遲遲不作正麵答複。
據記載，這兩位“財神爺”早就有意將永利化工納入日益龐大的孔宋家族財團麾下，他們借機向範旭東提出，如果同意宋子文出任永利董事長，即可由宋氏掌控的中國銀行紐約分行簽署上述貸款擔保。
範旭東跟他的湘陰同鄉前輩，綽號“左騾子”的左宗棠一樣，脾氣倔強，遇事決不輕易低頭，對國民黨官僚資本插足民族工業，始終抱有強烈的戒心。他擔心孔、宋隻圖私利，成事不足而敗事有餘，因此婉言謝絕。談話陷入僵局，雙方不歡而散。
不久，日寇無條件投降，艱苦的8年抗戰終告勝利，在億萬中國人歡喜若狂的大日子裏，範旭東卻等到了行政院一紙冷冰冰的公函：貸款擔保申請“未予批準”。
事情至此還沒了結。社會上很快出現流言，說範旭東名下企業在抗戰期間“當毀不毀、當遷不遷、當建不建”，愛國不力，所以美元貸款協議政府才不予擔保。
數十年來一片赤心報國的範旭東，先是苦熬8年後宏大的複興抱負受阻，再遭如此刻毒的造謠中傷，憂憤之下，突發急病，於1945年10月4日含恨去世。此時距他興衝衝回國僅僅3個半月，離他的62歲生日，隻有短短20天了。
奮鬥
戊戌變法失敗後，範旭東長兄範源廉追隨老師梁啟超東渡日本，後來，他把弟弟也接了出去，範旭東因此得以考入日本京都帝國大學理學院，攻讀應用化學專業。
1912年，民國成立，範旭東也學成歸國。他在北洋政府財政部當了一年左右的公務員，因不滿官場腐敗，決意另謀出路。時任政府教育總長的範源廉，再次幫助弟弟赴英法等國考察鹽務及製堿化學工業。此行令範旭東眼界大開，回國後，他決意到毗鄰著名的長蘆鹽場的直隸省塘沽鎮，籌辦國內第一家精鹽工廠——久大精鹽公司。
久大創辦之初，集資額為5萬銀元，由狀元企業家張謇、梁啟超及範源廉等高官名人讚助。其後，範源廉早年在長沙時務學堂的同學、湖南籍名將蔡鍔出資10萬元入股，同為兩湖籍人氏的副總統黎元洪等也有投資。諸多貴人相助，久大公司出手不凡，很快就購入鹽田2000多畝。