恢複詩歌的光照
“有多少愛可以重來，有多少激情可以讓我們恢複詩歌的光照？”
這是我在為一位朋友詩集作序時提出的疑問與期待。十年之後，我又把一本關於讀《詩》習詩的文稿交到了湖南人民出版社。這是我自己也始料未及的。
正如現在的新新人類注定成為無可救藥的一代“網蟲”，上個世紀六十年代的出生者注定遭遇一場高燒不止的詩歌運動。
當我們在八十年代的某一個早晨醒來，推開窗便看見華光萬丈的顧城和舒婷們在語言和思想的高地上健身。那是一個無比清新的年代，自由的思想紛紛破土，多維的情感戛然解凍，亂花紮眼、淺草沒蹄、早鶯爭樹、蜂蝶紛飛。狂飆突進的詩歌啟蒙裹挾著我們年輕而高傲的心呼嘯前行，羞澀而莊嚴，幼稚而神聖，頑劣而善良……詩歌，詩歌，雖千百年吾至矣，雖千萬人吾往矣。
我們曾經熟讀唐詩，追慕風雅；曾經呼朋喚友，炮製宣言；曾經徹夜不眠，為突如其來的一閃靈感；曾經血氣賁張，為滾燙冒湧的一個語詞……我們曾經如此的癡迷嗬，在分行的文字中病入膏肓，度過平平仄仄的青春期。
這一切都因為我們熱愛。
我們熱愛這個世界，熱愛這個時代，熱愛身邊不斷變幻的新奇與生動。包括猜想、飛碟和算術試題，包括鋼鐵、喇叭褲和發表意見的手，包括牢騷太盛的親人、一夜暴富的朋友和行為出格的女孩。因為熱愛，最平庸的生活，也鍍上了希望的異彩和幻想的波光。
熱愛以呼喊的形式噴瀉而出，於是我們選擇了詩歌，詩歌選擇了我們。八十年代的抽屜裏都藏著一疊詩稿，我們都曾是業餘九段的詩歌綜合征患者。我們白天務實，夜晚務虛，任由詩歌提升或折騰自己的靈魂。
曾幾何時，我們逐漸身心分離，物質豐盈而精神疲憊，於是滿懷滄桑，冷眼向洋，尷尬地站到了詩歌的岸上，似乎遠離實則意興難平，似乎超脫實則心有不甘。正是在這個時辰，2002年，我以十分複雜的心情，將自己上個世紀的詩作編輯成《一籃春水》，同朋友的詩集一道在吉林人民出版社出版。
我以為，我們的青春歲月就這樣作了一個交代，我們的詩歌生涯就這樣打上一個句號。每當夜深人靜，我背對紅塵，翻展這些詩集，確實有一種“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”的滄桑感。我總是一次次地追問：現在，我們還能寫出那樣稚嫩，然而飽含原汁；急躁，然而充滿關懷；簡樸，然而意象繽紛的詩歌嗎？
然而，從2004年到2006年，在本人接連數次手術、九死一生，家父身患絕症、最終去世的情況下，我又不知不覺地撿起了荒廢已久的筆。在養病的暇隙，我摸索著寫道：