1．打尖
許津大學畢業，在城市裏求職碰了幾回壁，就扛起行李卷回了老家萬安鎮。
萬安鎮不大，卻是全省有名的糧食加工基地，幾十家麵粉廠一家挨一家。許津想，鎮裏廠子這麼多，自己這個剛出爐的大學生還怕找不到工作？可是他和寡母兩個人一家一家去問，人家都答複說：“暫時不缺人。”
娘兒倆這就愁上了，上學時滿以為一畢業就會有好工作，想不到還得閑在家裏，實在無奈，許津對娘說：“要不我去找一下王叔？他和我爹以前可是好朋友，這個忙他一定會幫。”
許津娘歎了口氣，說：“他那個活兒不好做啊，他就是答應，我還怕你幹不了。”
這個王叔綽號大老王，都五十開外了，但身子骨依然硬朗，他幹了一輩子裝卸工，現在還領著六個小夥子做糧食裝卸。鎮上每天運糧車出出進進，都要靠大老王他們兩個肩膀一雙手裝糧卸糧。這活兒拚的是體力，講究兩百斤的大包扛起來就走，許津從七歲讀書讀到二十三歲，哪幹得了這個？所以許津娘才放心不下。
可許津再也不願意閑坐在家裏了，第二天他就去找大老王。
此時大老王剛把一袋小麥扛上汽車，聽了許津的請求，不由左一眼右一眼，打量起了許津的身板兒。看完正要說話，旁邊一個瘦小的小夥子先開口了：“你是識文斷字的秀才，怎麼也幹我們這力氣活兒？”
大老王嗬斥一聲：“刀子嘴，給我打住！”那瘦小夥嚇得一吐舌頭，拿過裝滿涼白開的塑料桶，猛灌起來。
大老王這才對許津說，這裏還真缺一個人，但裝卸工這活兒又苦又累，先做一天試試吧，然後吩咐刀子嘴：“你來和小許打尖！”
許津心裏納悶：什麼是打尖？卻見刀子嘴笑嘻嘻地給他示範：一個大包裝兩百斤麥子，裝卸工自己是扛不到肩上的，必須有另外兩個人抬起來，放到他肩膀上。因為要捏著袋子的四個尖角來抬，所以叫“打尖”。
刀子嘴喊了個號子，許津和他同時抬起一包小麥來，許津隻覺得腰椎咯咯地響，兩隻胳膊像要斷掉一樣，有心放下不幹，可是偷眼看刀子嘴，見他抬著麻包像抬著棉花團一樣，還衝自己一臉壞笑。許津一時好勝心起，咬著牙用力一舉，終於把麻包放在了大老王肩上。大老王喊了聲“好”，說你剛開始做成這樣就算不錯了。
兩百多個麻包終於都裝上了車，許津覺得腰部酸痛難忍，不由彎下腰來。這時刀子嘴又開腔了：“許秀才滿肚子墨水，應該挺胸疊肚，直起腰來才對，怎麼彎得像個蝦米？”說著就伸手來直他的腰。
許津有心發火，想想自己是新來的，隻好忍了。一扭臉，見大家都去喝塑料桶裏的涼白開，他也走過去喝，沒想到又被刀子嘴攔住：“秀才你喝這個。”刀子嘴遞過來的是一個搪瓷缸，裏麵有水。許津不明所以，像別人一樣接過來就灌，想不到一下子燙了嘴，這裏麵是熱水！這下許津徹底爆發了，掄起拳頭就要教訓刀子嘴，還好被大老王及時攔住了。
大老王對許津解釋，刀子嘴本來姓李，因為嘴皮子愛損人才起了這個綽號，其實為人很不錯。他剛才讓許津喝熱水，是因為剛幹完活腸胃正熱，一喝涼的會鬧病，至於別人喝涼白開沒事，是因為他們多少年都習慣了，腸胃像鐵打的一樣。
許津還是不高興，問刀子嘴為什麼要笑話自己彎腰，還動手動腳直自己的腰。大老王說：“他這是為你好！做裝卸工腰部最受力，如果不是常常有意識地直起腰來，不久就會成駝背！”
原來是這樣！許津覺得刀子嘴不那麼討厭了，他對大老王說：“那麼我可以加入裝卸隊了嗎？”
大老王正要說話，隊裏的幾個小夥子說話了：“後天的事關係著大夥兒的飯碗，要加人也不能加新手，恐怕會輸掉。”大老王想了想，才說：“先把活兒做完，小許你上汽車點點大包數，總共三百包小麥。不要裝多了，虧了貨主。”
許津順著架板上了車，開始點起來。司機隨後也上了車，看著他點，可是連點了兩次，都是三百零一包，正在疑惑，司機悄悄叫他到駕駛室，搖上車窗說：“小麥確實多了一包，你別聲張，咱哥倆二一添作五。”說著遞過來一百塊錢，許津推擋過去，說：“這昧良心的事不能做。”司機一豎大拇指，隨即收起錢，下車去喊老王：“喂，你的考核過關了！”
許津這才省悟，原來幹裝卸工也要搞招聘考核的一套啊，幸好自己一向不愛占小便宜，不然這個飯碗還真砸了。大老王拍一拍許津肩膀，話卻是對大家說的：“裝卸工過去有個名字，叫苦力！但咱們憑力氣吃飯，對得起天地良心。做人最重要的，就是腰杆要直，良心要正。小許的良心大家都看到了，是我們一夥兒的，就是後天當真輸了，我們也要收他。”
五個小夥子不言語了，最後還是刀子嘴打破沉默：“我們大老王裝卸隊以前七個人，號稱七星聚會，現在八個人了，那就是八仙過海，你們說小許像不像韓湘子？”
一句話說得大家都笑起來。許津知道自己被大家接納了，也很高興，可是轉臉一看大老王，卻發現他臉上愁雲密布，不由想起剛才的話來。後天的事是怎麼回事？自己這個新人會不會拖後腿？
2．疊羅漢
第三天上午，許津被告知了事情的來龍去脈。原來，上個月鎮上來了個外地口音的裝卸隊，打頭的叫鐵塔劉。這支隊伍看上了新成立的永勝麵粉公司，聲言要攬下這個公司所有的裝卸活兒。大老王知道，永勝公司論規模全鎮第一，有了它的活兒大家再不愁沒活兒幹，所以也去永勝公司攬活兒。結果，大老王就和鐵塔劉對上了。
大家都是同行，有話好商量，大老王就提出扛包較技，三天後看哪個隊扛得多。扛得快，永勝的活兒就歸誰。鐵塔劉欣然答應，他們隊總共八個人，大老王的隊伍也得八個人才好比，所以才招了許津，但他這個新手自然比不上鐵塔劉他們，所以前天才有隊員反對。
比賽場地是在永勝公司的五號庫，兩隊各自把倉房裏的麵粉裝車，誰的卡車先裝完誰就獲勝。事已至此，許津隻好咬牙上了，他暗暗告訴自己，萬萬不能拖大家的後腿。
毛竹製的架板往卡車後橋上一架，兩隊的比賽就開始了。麵粉五十斤一袋，不需要專門打尖的，由各人自己往肩膀上扛。大老王當先出馬，朝自己肩膀上裝了四袋，一個摞一個，用行話叫“疊羅漢”，這就是二百斤。他照顧身後的許津新來不久，說：“你裝三袋就行了，小心累壞。”
許津一看，見包括刀子嘴在內，人人都是四袋，不服輸的性子又冒上來，說：“你們行，我也行！”
四袋麵粉上了肩，許津就覺得四肢百骸的骨節都好像在嘎吱嘎吱直響，壓得直想彎腰。大老王大喝一聲：“直起腰，朝前走，跟我上架板！”
架板向上傾斜四十五度，還是竹製的，一踩上去就打顫。這時大老王喊開了號子：“一二一！小許，我喊一你抬左腳，喊二抬右腳！”許津咬牙點頭，終於把麵粉扛到了卡車上。
兩隊都是八個人，都是一趟四袋麵粉，許津雖然扛得勉強，但總算沒拖後腿，所以速度始終差不多。裝了一半的時候，鐵塔劉換了戰術，他們每個人扛的不再是四袋，而是五袋，二百五十斤！鐵塔劉人如其名，高大黑壯，扛著五袋麵粉還有說有笑：“五袋麵粉才叫疊羅漢，大家夥兒再加把勁！”
大老王和刀子嘴他們也都跟著扛起了五袋，許津知道自己也必須扛五袋才不會落後，就試著加上一袋，頓時兩條腿就打起了哆嗦，不過還是一步一移，上了架板。這時他覺得兩條腿像灌了鉛，每邁一步都要吐出一口長氣，當走到架板中央時，他隻覺頭暈目眩，再不敢邁腿，就彎著腰懸空停在那裏。
鐵塔劉一看，操著外鄉口音大笑：“你這兩條腿是麵條做的吧，怎麼那麼軟？”
刀子嘴再也忍不住了，大聲說：“人家是新畢業的大學生，一時沒工作才來的。這場比賽我們認輸可以，但是不能嘲笑他。”
鐵塔劉一聽，忽然就不笑了，反而喊起來：“大學生？你能放下麵子做裝卸就是好樣的，直起腰，把這一趟裝完！”
大老王和刀子嘴也喊起來：“直起腰，往前走！”在眾人的鼓勵下，許津再次邁腿，終於走上了卡車。
當他再次進倉庫扛起麵粉時，鐵塔劉那邊發出驚呼，出事了！
在走架板的時候，所有人必須排著隊魚貫而上，邁腿的節奏則要靠著領隊喊號子，這樣竹架板的起伏和邁腿節奏正好一致。
而剛才鐵塔劉可能是一時分神，竟然邁錯了腿，結果被架板彈到了外麵，要知道，他肩上還扛著二百五十斤麵粉，便一齊砸在他身上。不過這人真像鐵打的，一骨碌爬起來跟沒事人一樣，一拱手說：“我這邊出了事故，就算輸了，永勝的活兒我們不會再沾邊！”