第24章 古人的智慧(1)(1 / 3)

前言

最遙遠的古代的智慧一部分保存在典籍中,其他的則被遺忘,歸於沉寂。沉寂之後是詩人們的寓言,接著,書麵文字取代了寓言,流傳至今。因此在神秘遙遠的古代與傳世古籍之間隔著一層由寓言編織的麵紗。這層麵紗正處於消逝的智慧與現存的事物之間。

我想,有人認為我的目的隻是玩玩而巳。我承認,我是在任意解釋詩人的寓言,就如詩人們創作這些寓言一樣,如果我確實有意這樣做,自身既可以享受思考的樂趣,又能夠供讀者消遣。但我明白,寓言本身的寓意可塑性很強,解釋的技巧和語言都擁有強大的能力,可以任意將寓意強加給寓言本身,歪曲詩人們的本意。現實中確實存在很多這樣的任意歪曲的情況,很多人試圖通過敬畏古代的智慧來彰顯自己的發現與學識,這與曲解詩人們的寓言是一個性質。這樣虛榮的行為不是現代才有的,在古代就巳經司空見慣。克裏西普斯(chrysippus)利用釋夢者的方法將斯多葛(stoics冤學派的思想歸於古代詩人。更為荒唐的是煉金術士(chymics)竟然將詩人們關於人體變化的奇思異想來解釋他們煉金術的發現。對於所有這些,以及人們沉迷於寓言與智慧的輕率,我都做過相當深刻的思考。盡管這樣,我還是堅持我的想法。首先,我們不能讓這少數愚蠢膚淺的解釋損毀了寓言美譽。這樣的自負是褻瀆神意的,雖然宗教本身遮著一層麵紗與陰影。如果揭掉這層麵紗,也就切斷了人與神之間的所有交流。但就人類智慧而言,我坦然承認,我有著以下幾種觀點院在古代詩人的寓言從被創造的那一刻起,就蘊藏著某種的神秘與寓意;我懷著對古代寓言的無比敬仰,在仔細研究後,發現寓言的各個部分所指和其外表之間確實存在千絲萬縷的聯係。這些寓言結構嚴謹,人物姓名與其事件描述緊密相連。這不得不讓人覺得這是創作者的特意安排。在創作寓言時就賦予了寓意。關於法瑪的寓言是這樣敘述的,在巨人們被打倒後,他們的妹妹法瑪出世了。即使再遲鈍的人聽到這則寓言都會領悟到,這是暗指極具煽動性的流言蜚語,總要在暴動平息後肆意傳播一陣子。還有關於巨人提豐的寓言,提豐曾挑斷並帶走朱庇特的筋,墨丘利將其偷回,並還給了朱庇特。這個故事讓人意識到,這是在講述強大的造反者帶走國王的財富和權力,之後,通過動聽的言辭與符合民情的法令偷回了臣民的信任,安撫民心,恢複了國王的權威。另外,西勒諾斯(silenus)的驢子的叫聲讓巨人們潰不成軍。聽了這個故事也都知道,這暗指叛亂者一般經受不住四處散播的謠言與無端的恐懼,通常望風而逃。

除了以上這些故事,寓言中的名字也有著豐富的含義。朱庇特妻子的名字墨提斯(metis),是商量商討的意思;提豐(typhon)指起義曰潘(pan)寓指自然;涅墨西斯(nemesis)指複仇等等。我們發現寓言中暗含著一些零星的曆史,或部分添加的情節,也有年代的錯位,或者這則寓言中的情節混到了另外一則中。遇到這樣的情況應該給予理解。因為創造這些寓言的人們生活在不同年代,有著不同的意圖;他們有些生活在古代,有些生活在近代;有些著眼於自然,有些關注道德。這都是需要理解的。

另外,還有個值得注息的問題,這些禺言本身隱含著複雜的禺息,雖然有些禺言看上去是那麼荒謬怪誕,但卻向人們展示著遙遠年代的秘密。對於那些可能性的寓言來說,其創作可能是模仿曆史事件,以娛樂為目的。但是,這樣一些任何人都不可能想象得出的故事,人們總試圖找出故事真正的源頭。這到底是一則什麼寓意的寓言?當朱庇特娶了墨提斯為妻,然後墨提斯懷上了他的孩子,朱庇特知道後卻一口吞下墨提斯,自己懷上了孩子。最後,從朱庇特大腦中誕生了全副武裝的帕拉斯!這可不是一般思維的想法,常人絕對不會創造出這樣可怕的故事。

我最為關注的問題是,大部分寓言是靠荷馬、赫西奧德等詩人們講述傳頌,他們並不是寓言的創造者。如果這些寓言是這些詩人們在他們那個年代創作的,並通過他們傳頌至今,那我就不用費盡心思去追本溯源,不用在源頭那個時代尋找偉大崇高的事物了。當我們仔細研究,會發現詩人們講述的寓言早巳為人所知,被人接受,並不是他們新創作的。另外,這些寓言故事由同一時期的不同詩人們講述傳播的。因此我們很容易發現,其中相同的部分來源於故事創造之初的原型,而不同的部分則屬於在不同講述過程中的添枝加。我認為這些添加部分更有研究的價值,因為這部分既不是時代的產物又不是詩人們的創作,而是更美好時代的神聖遺物和抽象的曲調。這部分來自於久遠的民族傳統,最後融人了希臘人的音樂中。然而,如果有人堅持己見,認為這些寓言的寓意是偶然而成的,不是創作之初就賦予了意義。如果真是這樣,我也就不多爭辯了,讓他們在自己閱讀作出判斷時自得其樂吧。想來這樣的判斷也比較沉重乏味。如果這真是個值得注意的問題的話,那我會選擇一種新的方式。