她住在閣樓裏，每天晚上都可以看著星辰搖搖欲墜，她知道，墜落的不是漫天的光亮，而是存在大腦裏自始至終的美好幻想。冬天尾隨著落葉莊重地到來，舉手投足間坦露凜冽的氣息。
她躺在床上，看著太陽把暖色塗抹在天空，七十五歲的年紀，有時候得承認，生活隻是一種慣性。
外麵有貓的叫聲，她聽著，有多久沒看見貓了呢，早些年的時候，比如在天真爛漫的十五歲，她曾打開家門，從廚房拿出食物喂養一隻流浪貓，不過它吃飽便跑開了，也再沒有出現過。她知道貓是流浪的動物，在那之後又幾年呢，是五年吧，她收養了三十幾隻流浪貓，它們的眼睛滿是流光溢彩，波瀾壯闊跌跌撞撞在她心裏，她沒有理由也無法抗拒那樣的光。說成善良又不盡然，總歸是覺得，這個世界，必須有什麼是對的，需要人們去做，去改變，然後無愧於生命。
想起貓她便開始懷念，是啊，在那之後她遇見了她的愛人，哪怕眼下他早已離開，興許化作一隻白鴿每天站在她的屋簷下呢。她遇見他，給他最好的年華與愛，可是命運總是喜歡開玩笑，他出了車禍，她還沒為他生下一個孩子。不過沒關係，她沒有再嫁，想起來她還是有過孩子的，她收養了六個孩子，他們眼下也過的很好，經常看她，可她覺得畢竟自己不是孩子們的親生父母，就不該在年老體衰的年月去打擾他們的生活。
所以人生也沒有缺陷的吧，她有朋友，隔壁的李老頭無依無靠，她總是習慣性地給他做飯，或者帶著他去醫院檢查身體，因為老了就要接受身體很多零件不再靈活的現實了。李老頭一次生病，是她在床邊照顧了一個月，一來自己平日裏沒有事要做，二來也算是陪陪這個老鄰居，他們總歸一起邁入年老的大門，不管彼此可以走多久的路，可終究是有一個人陪你一起麵對歲月的恐慌。
她聽著樓下的聲音，是那個留學的孩子回來了吧，是的，隻有他的步伐總是透露著不安，離家的孩子多半是孤獨的，時常她會給他講故事，講自己的年代，那孩子有時聽不大懂，但也認真聽著，畢竟一個年代若是流逝，便不可追回。她把自己最愛的書都給他，因為眼睛也不容許她閱讀了，她還把從前做的棉拖鞋送給他，畢竟冬天總是囂張飛揚跋扈。
樓下那孩子總擔心她，問她有沒有想過自己離開的那一天，她聽著不懊惱，她說沒有打算，就順其自然，東西就全部捐出去吧，或者給老李頭，身體嗎，估計器官也不大有能用的了，那就捐給哪個醫院解剖用了吧，靈魂是自由的，軀體總是不夠豁達，所以無用，給靈魂一個安居之所便足矣。
她想起自己曾經問過那孩子，他覺得人生最重要的是什麼，那孩子想了很久，她說是不是成績，生活品質，金錢，以及愛，或者性。那孩子拘謹地看著她，似乎不願承認那便是自己的答案。她閉上眼睛，皺紋翕動著，“人啊，生著求繁華，死後圖安穩，披著金縷衣，在地下也尊貴。可終究不過一抔塵土，紛飛不過一陣沙。”她記著自己最後也沒說什麼是最重要的。
上午的陽光剛剛好，她躺在床上，仿佛人生就是那一縷縷的欣欣向榮的光。她閉著眼睛，聽著貓叫聲，或者人流湧動的聲音，那是生命。
她養過的貓咪一定還好吧，丈夫也在另一個人生幸福著，收養的孩子們生活必然是殷實的，老李頭雖窮苦可不是還有老友陪伴，樓下的孩子也總會揚眉吐氣的。自己這些年無怨無悔的付出也值得了。歲月一幀幀的閃過，流淌起來，不夠波瀾，不可歌可泣，可總歸坦然。
她覺得，冬天來了，可這個世界，不冷。
她想起很久之前對樓下孩子說過的話了。
“生命無休無止，逆流而上，迎刃而解的是生活。靈魂披著善良的外衣，手裏握著幹幹淨淨的感恩之心，感謝生命，給你生而為人的機會，而你要做的，隻是微笑著，迎接下一個永恒之身。”
第三章 背對著冬天