可聽在別人耳朵裏，總要想起四大名著中某部書裏的那位“老豬”。
朱大年渾然不知畢羅的腦補，繼續苦口婆心：“大小姐，您不要總覺得先生凶，其實先生心裏是很疼您的……哎，這要我怎麼說啊……”
朱大年雖是個憋不住話的性格，卻並不是個舌燦蓮花的主兒，要不也不會在畢羅心中落個“敦厚樸實”的印象。她默默聽著朱大年將自己小時候的事翻過來調過去講了個囫圇，期間並不插話。
別的不說，至少有一點朱大年說的沒錯。
若沒有畢克芳，她早就餓死在外頭了。
她媽媽畢舜華當年為了跟那個男人結婚，和畢克芳是公開斷絕了父女關係的，畢舜華的母親死的早，是畢克芳一個人將她拉扯長大。為了個男人和自小將自己養育成人的父親斷絕關係，以後無論發生什麼，畢舜華都沒臉再回去。
畢舜華眼光不太好。
那男人弄大她肚子、又不見畢家給予任何經濟支援，便跑了。畢舜華生活落魄，每天去玩具廠做工，一天要做滿十六個小時。畢羅到上幼兒園的年紀前，常被她厚臉皮地塞到朱大年家裏。那時朱大年還沒結婚。
後來朱大年娶了朱嫂，生了兒子，畢羅也順利上了幼兒園。可畢舜華仍舊沒時間去接她放學。這攤子事兒就又交托到了朱大年身上，一接就是六年。畢羅三歲上幼兒園，六歲半上小學，直到小學三年級的某一天，畢舜華出車禍過世，畢羅才第一次見到自己在這世上另外一個親人——畢克芳。
畢羅沒有爸爸，所以隨了母姓。長大之後她常常想，母親給她取這個名字，沿用這個姓氏，大概一早就為她想好了出路。她知道自己沒什麼本事，被一個男人欺騙玩弄拖累終生，也不會有好的未來，所以早就想好，等畢羅長到一定年紀，就送她回姥爺家裏。
把她經常送到朱大年家裏，未嚐沒有試探畢克芳的意思。
朱大年不是個能瞞住事的人，有時為了接畢羅放學，還要跟畢克芳請個四十分鍾的假。可畢克芳從來沒有反對。這不就是默許的意思了嗎？或者也是父女倆冰釋前嫌的鋪墊了。
可畢舜華沒有料到的是，自己的壽命那樣短，她的離世又是那樣突兀。
所有人包括畢舜華自己都沒有準備，所以畢羅被送到畢克芳家裏時，所有人尤其這兩位當事人，都要慢慢適應。
順著朱大年的話頭，畢羅腦海中興起了許多兒時的回憶。朱大年卻將她的沉默當做了認可，愈發起勁兒地煽動她要諒解畢克芳的脾氣和作風。
直到車子在老宅的院子口停下來，畢羅一抬頭看向外麵，發現天不知什麼時候放晴了。
這場春雨下得又急又大，竟然難得將平城的天空洗出了一片湛藍。空氣裏漂浮著泥土和草木清香，畢羅下了車，跟在朱大年後頭進了院兒，輕聲說了句：“我可以留在平城，幫著把四時春撐起來。”
朱大年驚喜地扭頭，畢羅輕聲卻執著地接下去：“可我下周必須回一趟F國，我要去參加畢業典禮。”
朱大年蹙眉，猶豫著不敢點頭。
畢羅說：“我隻回去三天。”她用目光瞄了眼朱大年手裏的行李箱：“況且我這次回來得匆忙，許多東西都沒帶回來。就這麼扔在那太浪費東西。”
朱大年向來儉省，這次卻沒有輕易地點頭表示同意。他隻是沉默地將行李箱提進畢羅從前住的閣樓裏，又“蹬蹬蹬”地走下樓，進廚房忙活起來。
傍晚的天空映照出斑斕雲霞，畢羅坐在院子裏，望著四周。她五年沒回來，這裏卻仿佛是被時間凝固的世外之所，與從前沒有半分改變。
門口種著兩棵棗樹，往裏走，是薔薇、月季和芍藥花，房子是個二層小閣樓，靠近閣樓的地方種著幾叢忍冬並一棵柿子樹，後院連著幾畦菜地，打了水井，都供自家用的。這個時節，棗樹還未抽芽，院子裏種的花也都不到開花的時節，院牆外的桃花和杏花卻長得很高，飄進粉白的花瓣來，落了一地。畢羅小時候最喜歡蹲在花瓣裏麵玩，那樣的情景沒有小女孩會不喜歡，穿一條裙子翩翩起舞，誰都覺得自己是不可一世的小公主。
九歲後的畢羅沒有裙子穿。畢克芳待她非常嚴苛，夏天也不許她穿裙子、紮辮子，總將她打扮的像個小老頭兒，短頭發、長袖長褲、身上的衣服永遠隻有黑白灰三色。
畢舜華沒有死的時候，畢羅是穿過裙子的。畢舜華雖然窮，總將她打扮得像個小公主，蓬蓬裙、花瓣裙、小旗袍還有花苞頭，走到哪都是引人注目的嬌嬌公主。
這樣強烈反差的生活經曆對一個剛滿9歲的孩子而言是困惑的。很長一段時間裏，畢羅入睡前獨自一人躺在木頭大床上，對著床裏側貼著的老式牆紙，無聲掉淚。
她知道畢克芳不喜歡她的母親，厭恨她的父親，便由此推斷，畢克芳是在她身上施展報複。
後來長大了，這樣的念頭隨著成長漸漸淡了。可對畢克芳的那種恐懼和排斥揮之不去，哪怕如今她已經24歲，即將大學畢業，哪怕畢克芳已垂垂老矣，半年後就要離世，她依舊沒辦法將這種感覺從自己心裏拔除。
小院兒很美，充斥著童年的種種小小美好，也遍布著那些不堪的、畏縮的、茫然的童年回憶。
朱大年端著晚飯走過來時，畢羅本是背對著他的。聽到熟悉的腳步聲，鼻尖一抽，便聞到一股淡淡甜香。畢羅一笑，說：“朱伯伯，你做了桃花粥。”
朱大年聲如洪鍾，一開口就將整個小院兒都渲染得熱鬧了幾分：“大小姐的鼻子還是那麼靈！就是桃花粥！”他走到近前，將托盤裏的幾樣食物一一放下。
畢羅坐了十個小時的飛機，腹內早就空空如也，可偏沒什麼胃口。一回到家裏，別的不說，光聞到這香氣便覺得被治愈了。中國人哪，中國胃。走哪都忘不掉這一碗粥的味道。
朱大年自小跟在畢克芳身邊幾十年，做起正經大菜，跟畢克芳本人的手藝相比還有一段差距，但也要看是什麼人嚐，一般人嚐不出。許多家常小菜，尤其是畢羅自小常吃的那些，與畢克芳做的幾無二致。
桃花粥這道粥品算是個古方兒。清朝時有個人叫孔尚任，寫《桃花扇》的那個，曾寫過這麼兩句：“三月三劉郎到了，攜手兒妝樓，桃花粥吃個飽。”可見桃花粥這道菜肴，是講究時令的。過了春季桃花開的這個時節，哪怕有幹花花瓣，怎麼做都不是那個鮮味兒了。
畢家的桃花粥是依照四時春祖傳的秘方兒做的，最講究個“鮮”字，取新摘的桃花，用井水浸泡半小時，放在粳米粥裏頭小火慢熬。漸漸將米熬得濃稠，熬出一層厚厚的米油，盛一碗出來，香稠的米粥裏點綴著星星樣的粉色花瓣，就是一碗最風雅不過的桃花粥了。
然而這樣的做法隻針對外人。若做給畢家人自個兒吃，還有一道，會放一點畢克芳親手醃製的桃花醬。
說是醬，但不是果醬類，更類似蜜，香氣濃鬱，放一點兒就得。可就是加了這一點兒桃花醬，才是《四時春錄》裏那道原汁原味的桃花粥。
桃花粥美顏、解鬱、散燥熱，像畢羅這樣一路舟車勞頓回來，胃裏麵肯定有火氣的。朱大年這碗桃花粥熬的心意十足。
再看另外幾道菜，一道酒糟魚、一道醉活蝦、還一道山家三脆，魚和蝦雖是葷，卻不是大葷，且都是滋味濃鬱的菜肴。山家三脆清脆爽口，是用嫩筍、菌菇、枸杞菜做成，配粥吃最好。
畢羅看得食指大動，隻顧說一句“朱伯伯你也吃”，便開動起來。
畢羅不是頂漂亮的模樣，但膚白勝雪，眉目清爽，湛湛清靈，屬於耐看型的女孩子。她平時斯文，可吃起東西來，並不像許多女孩子那樣嬌怯不敢下筷。相反，她吃的很快，眼睛微微眯著，看起來非常享受麵前的食物，卻並不顯得粗魯。
朱大年笑眯眯去盛了碗粥，也坐在一旁跟著吃起來。
一邊吃還一邊說：“大小姐不用讓我。老朱每天守在廚房，嘴巴就沒閑著過，喝這碗粥也就是陪著大小姐，要是讓你朱嬸見了，又得磨叨我貪嘴了。”
畢羅雖然也開口讓他，但嘴巴和手指根本停不下來。畢家的《四時春錄》並不拘泥南北菜係，書是從祖上傳下來的，連同“四時春”這座酒樓。當時撰寫這本書的人是畢家先祖，據說也曾做過大官的，年少時就喜歡遊曆四方，遇到什麼好吃的好喝的有趣的風雅的味道獨絕的，就都記錄下來。而且他讀書多，看的雜書也特別多，每記錄一樣食物，總能旁征博引，大概撰寫的時候又重新回去查閱過，凡是曆史上記載過跟這樣食物相關的，或雜文或詩句，他都一並收錄進來。當時的人看了或許不覺得如何，但放在幾百年後的今天，在畢家人乃至許多同行的眼中，這本書就是無上珍寶了。
畢羅小的時候常在朱大年家蹭吃蹭住，9歲後搬進畢家老宅，穿著方麵遭些刻薄，可吃上，畢克芳從不虧待她。因此也養刁了畢羅的一張嘴。這小嘴一張一合嚐一口，一道菜裏什麼原料什麼佐料便能說得比做菜的廚子還清楚。而且也養成了她飲食上不拘南北的習慣。