像今日朱大年為她準備的這幾道小菜，酒糟魚是江西一帶的吃法，醉活蝦則是滬城和寧波一帶的名菜，都不在老平城人的菜譜上。桃花粥和山家三脆，按理說不在如今任何菜係的菜譜上頭，這是古人的吃法，與其說吃的是滋味，不如說吃的是個雅趣。
但經過畢家人調製出的菜肴，味道就沒有差的。
先說那酒糟魚，這道菜可不是一時半會功夫能做得的。要選半斤左右的鮮鯽魚，以鹽醃漬再晾到半幹，而後放進釀好的米酒壇子裏封起來。放上十餘日取出，放進鍋子裏，與酒糟同沸。酒糟魚的關鍵在酒，酒要做得老一些，有烈性的酒味道才夠濃醇。那酒糟的味兒滲入魚肉，地道的酒糟魚呈棗木紅，酒香氣可謂撲麵而來，未嚐先醉。
畢家的酒糟魚，都是用野生鯽魚做的，鯽魚更小，肉更生嫩，米酒也不是從市麵隨便買的，是自家釀的純米酒。朱大年掌勺的這道酒糟魚，在鍋子裏煮的時候又放了頭年采購後自家晾幹的貴州七星椒，做出來的酒糟魚糟香醇厚、又添辣味，吃起來別提多帶勁兒了！
酒糟魚這道菜，是道閑時菜，也是頂好的下酒菜。畢羅吃菜，有兩個喜好，一愛食物新鮮，二喜菜肴原味。她並不在意這道菜是辣味還是甜味，都一樣喜歡，隻要食材新鮮、做的地道，她就愛不釋口。就拿這道酒糟魚來說，她就愛吃這裏麵的酒糟味，更愛那如星子點綴夜空的一點辣，慢條斯理吃完一條小鯽魚，隻辣得神清氣爽，齒頰留香。
再說朱大年做的另一道醉活蝦。滬城和寧波一帶的人最喜歡做這個菜。顧名思義，這道菜是將活蹦亂跳的鮮蝦整個放進酒壇子裏。蝦不一會兒就醉了。畢家用的壇子不大，敞口窄底，最有特色的是這醉蝦的壇子是玻璃質地，不會像平常材質的那麼悶。蝦子剛放進去的時候還能看到在一跳一跳地動，不一會兒功夫就都老實了。
鮮蝦是事先處理過的，在清水中濾過泥沙，又專門剪去須腳和蝦槍。壇子裏的酒也不是尋常的酒。與其說是酒，不如說是混著黃酒的調料。這醉蝦的調料是畢家特有的秘方兒，一般人家，無外放點蔥、薑、青紅椒，朱大年放的調料都是畢克芳親手調好保存在一個壇子裏的，專門用做自家吃涼菜時放一些調一調味道，因此特別鮮香。
一小隻玻璃壇子端上來，不過成年人的手巴掌大小，裏麵的蝦子各個醉倒著，個數不多，卻足夠畢羅吃。
酒糟魚醇厚微辣，醉蝦也帶著酒香，鹹鮮可口，吃得微醺辣口，就吃兩口山家三脆爽爽口，一餐晚飯吃的畢羅臉頰紅撲撲，連眼睛裏都有了幾分精神氣。
朱大年手腳麻利地將碗筷收拾了，又端上一隻透明的玻璃小酒壺，並兩隻配套的玻璃小酒杯。
酒壺裏的酒是淡青色的，畢羅一看酒液裏的花蕾便知，這是雪梅酒。看成色，酒至少是三年陳。雖是三年陳，但並不辣，是特意釀給女孩子喝的花兒果子酒。
雪梅其實就是白梅，又稱綠萼梅，氣味清香，有疏肝和胃的藥效，很適宜取一些釀酒。畢家的雪梅酒每年隻在開春時對外售出，數量也是有限的，在平城的老饕們眼裏，那是有市無價的東西。可在畢家人自己那兒，這東西不能說隨便喝，也常有存儲的。一年陳酒甘味甜，三年陳花香濃鬱，要是五年陳，那就是一壇實實在在的老酒了，味道香醇、後勁兒大，並不適宜一般女孩子喝。
朱大年給畢羅準備的這雪梅酒，配上她剛吃進肚的那些食物，其實稱得上是一壺養生酒。他覺得畢羅連著五年在外未歸，看起來還是走時那麼瘦，合該好好補一補。
春日的天黑的有些早，朱大年便將二人的小酒桌挪到了一樓的廚房裏頭。
畢克芳就是有這樣的威嚴。哪怕他人不在，其餘人來了這個家裏，也沒人敢亂了規矩，沒人敢堂而皇之地跑去主屋坐下大吃二嚼。
朱大年跟了畢克芳這麼多年，是有這個自由和資格的。可他仍從不逾矩，畢羅看得出來，他對畢克芳的敬重，是吃進心裏刻在骨子裏的，早成習慣了。
在廚房飲酒，並沒有許多人想的那麼糟。畢家的廚房很大，而且非常幹淨，幹淨得都有點不像廚房這種地方。桌子都是老式的，浸透著某種時光打磨的光澤，曾經有人來畢家拜訪，見到廚房的長條桌子，非要出10萬塊錢買去。那時還是三十年前，10萬塊錢並不是個小數目。被畢克芳一口回絕了。而且以後再也沒允那人進過畢家的門。
朱大年和畢羅沒在長條桌子上喝酒，那是廚子專用的。他倆用的是一張四方的小桌，長寬一米，平時不用就折起來靠牆壁擺著，雖然是個玲瓏的小桌子，但木頭材料和樣式與那長條桌子是一套的，一看就是同一個工匠的手藝。
兩人擺好了酒，門大敞著，從這兒望出去，能看到半個滾圓的月亮。白天下了大雨，夜晚的天空沒一絲雲彩，月亮又大又圓，仿佛也知道人終於團圓了。
畢羅可沒這細膩的感悟，這話是朱大年說的。
雪梅酒喝了一壺半，朱大年才又開了口：“大小姐，您是不是心裏頭……還恨著先生？”
“沒有。”畢羅回答得很痛快，因為是實話，所以不需要細琢磨：“是他把我帶大的。沒有他，我可能早就餓死了。”想起在國外的這五年，她有點出神：“而且後來出國讀書，我說想學畫畫，他不喜歡，但也沒反對，還給了我錢。”
朱大年又喝了一杯酒，這酒勁兒很柔，味道也甜潤可口，並不醉人。他這樣顯然是為了借酒遮臉，說幾句平時不敢說的話：“大小姐，先生他，也不願意得這個病……”
畢羅苦笑：“這我知道。”畢克芳又不是傻子，誰願意老了老了，還得這麼個病受罪呢。
“先生其實一直想讓您繼承家業。但當年舜華小姐的事……”當年畢舜華沒過世的時候，他一直喊她“舜華小姐”，後來畢羅搬回畢家，畢克芳就讓所有人都喊畢羅“大小姐”。仿佛從來沒有過畢舜華這個人一樣。朱大年咬牙，說：“舜華小姐心地善良，但自小被先生寵壞了，得不到的東西，就一定要得到，誰勸也勸不住。先生不想您再走舜華小姐的老路，才對您特別嚴格，不讓您穿花裙子，不準您梳長頭發，每天上下學無論您願意不願意，都讓老朱去接送，看著您，不讓您跟別的男孩子說話……”
這些即便朱大年不說，畢羅已是24歲的成年人，又自己一個人在外生活五年，小時候的執拗和彷徨，總會隨著歲月和閱曆的砥礪，自己漸漸想清楚。
朱大年見畢羅端著酒杯垂眸不語，便又說：“先生的心結，您是知道的。現在您是畢家的唯一傳人，如果先生去了，四時春和您，就是他最放心不下的。”
畢羅說：“我今天已經當著他的麵答應了，我會留下來，幫他打理好四時春。我會說到做到。”
朱大年見畢羅仍不抬眼，就知道她還在堅持折返F國參加畢業典禮的事，他咬了咬牙，說：“大小姐，您沒回來的時候，先生已經下過兩次病危通知書了。您知不知道，您不知道……”朱大年說著，又紅了眼圈：“說是能活半年，其實都是嚇唬外人的話，您不知道有多少人覬覦著四時春，先生隨時都可能醒不過來的……”
這就是朱大年甚至畢克芳這一次堅持不肯她再度折返F國的真正原因。
她有些茫然地抬起頭：“朱伯伯，大夫到底怎麼說的？”
朱大年說：“瘤子長在腦袋裏，人隨時都有可能過去。不能大喜大怒、不能長途旅行，最好就這麼一直在醫院住著……”朱大年歎了口氣：“大夫也不建議做手術，說做了手術也不保證能多活多久，手術失敗的話，人當時就沒了。讓保守治療。”
直到這時候，畢羅才仿佛大夢初醒，真正清楚地認識到一個事實。
畢克芳隨時會死。
她在這個世上唯一有血緣承繼的親人，隨時都有可能撒手而去。她又要變成孤零零一個人了。
畢羅，又做饆饠，始於唐。長安長興坊有胡人開設饆饠店。蟹黃饆饠、櫻桃饆饠、天花饆饠等，甚為著名。至宋，記飲食諸書皆無記載，或更名或失傳。
《太平廣記》卷二三四“禦廚”引《盧氏雜說》：“翰林學士每遇賜食，有物若畢羅，滋味香美，呼為諸王修事。”唐段成式《酉陽雜俎.酒食》：“韓約能作櫻桃饆饠，其色不變。”
今有四時春，櫻桃饆饠、蓮子饆饠、蟹黃饆饠、天花饆饠等，外皮分酥脆軟厚二種，依四時不同而擇餡料，滋味甜鹹鮮美，製法如下……
——摘自《四時春錄》