第3章 白居易傳(2)(2 / 3)

——《傷唐衢》

白居易“不識時忌諱”的勇氣是值得欽佩的。

貞元元和之際,居易在長安,看到了許多嚴重的社會問題,便直歌其事,於是寫了《秦中吟》十首。如《重賦》揭露“羨餘”製度給農民帶來的痛苦;《輕肥》痛罵那些吃是腦滿腸肥的達官顯貴,不顧江南奇旱,衢州出現人吃人的慘狀,仍然縱情享樂;《買花》揭露長安城裏的富貴人家靠勞動人民的血汗供養,過著奢侈的生活,有句雲:“一叢深色花,十戶中人賦。”還有《議婚》、《傷宅》、《傷友》、《不致仕》、《立碑》、《歌舞》、《五弦》,都是貼近社會生活,針貶時弊之作。

作了左拾遺之後,居易更關心社會了,他創作了規模更大的組詩《新樂府》五十首。全詩既有大序,每首又有小序,說明寫作意圖。全詩反映的社會生活,十分廣泛,大至朝政,小至個人生活,差不多都涉及到了。五十首詩,一詩一事一題一意,篇無定句,句無定字。重視內容,而不追求形式和詞藻。每篇首句標其目,卒章顯其誌,是模仿《詩經》的寫法。他說:“其辭質而徑,欲見之者易諭也;其言質而初,欲聞之者深誡也;其事核而實,使采之者傳信也;其體順而肆,可以播於樂章歌曲也。總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也。”這段話說明了他寫作《新樂府》的宗旨,無異於一份為民請命的宣言。

《新樂府》道出了百姓的心聲,一經寫出,就廣為傳播,在社會上激起很大的反響;同時因為觸及到上層權貴,揭露了他們的驕奢淫逸和對百姓的巧取豪奪,引起了他們對居易的強烈不滿。

不管是在皇帝麵前直言諍諫,還是寫詩為民請命,為居易來說,都是要冒風險而且要付出代價的。他的好友,善於寫樂府詩的張籍十分推崇他的《新樂府》,歎道:“《杜陵叟》、《賣炭翁》、《紅線毯》、《黑龍潭》等,矛頭所指,從閹臣直至聖上,真正勇敢之至!”他的另一好友善哭的唐衢也歎道:“《觀刈麥》、《秦中吟》、《暮宿紫閣山北村》和新樂府等詩,是一吟興嗟歎,再吟垂涕泗。

真乃諷諭之絕唱!繼承了陳子昂和杜甫的傳統,怎不令人一唱三歎!”在居易之前,李紳寫了《新樂府》二十首,元稹讀過之後,認為這些詩“雅有所謂,不虛為文”,取其中揭露社會問題和政治弊病最尖銳的十二首,列而和之,寫了《李校書新題樂府十二首》。居易又寫了《新樂府》五十首,在序言中明確提出了自己的詩歌主張。於是,新樂府的創作從杜甫開始,經過元結、顧況,到李紳、元稹,再到白居易,就形成了一個波瀾壯闊的詩歌運動,由白居易將這一運動推向高潮,使他成為這一運動當之無愧的傑出領袖。

元稹《李校書新題樂府十二首》,遠遠不及白居易《新樂府》五十首,不僅數目上不及他的多,在思想內容和藝術表現形式上,也都沒有白居易的好。白居易接受了元稹、李紳、張籍、唐衢等人的古樂府和新歌行的影響,繼承了《詩經》、樂府古詩和杜甫歌行的優良傳統,又采用當時民歌的自由句法,才形成了他那帶有創造性的風格。

《秦中吟》用的是五言古調,《新樂府》卻是七言歌行。每篇之下,標明題旨,如《七德舞》“美撥亂,陳王業也”,《法曲》“美列聖,正華聲也”,《海漫漫》“戒求仙也”,《上陽白發人》“湣怨曠也”,《新豐折臂翁》“戒邊功也”,《杜陵叟》“傷農夫之困也”,《繚綾》“念女工之勞也”,《賣炭翁》“苦宮市也”之類。

白居易反對橫征暴斂最露骨的是下麵一首詩:

杜陵叟,杜陵居,歲種薄田一頃餘。三月無雨旱風起,麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青幹。長吏明知不申破,急斂暴征求考課,典桑賣地納官租,明年衣食將何如?剝我身上帛,奪我口中粟,虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉。不知何人奏皇帝,帝心惻隱知人弊,白麻紙上書德音,京畿盡放今年稅。昨日裏胥方到門,手持尺牒榜鄉村,十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩。

——《杜陵叟》

這首詩一方麵寫出剝削者從農民口中奪去辛勤勞動的成果,另一方麵又寫出被剝削的農民在“典桑賣地”繳納了租稅之後,統治者還要偽善地降下什麼“德音”,說已經豁免了農民的租稅了。威逼和欺騙並施,陷農民於最不幸的遭遇中。統治階級雖在表麵上不曾真個吃人,但虐人害物無異於吃人的野獸。“何必鉤爪鋸牙食人肉”一語,何等憤慨!可惜詩中對於皇帝還存在一種幻想,這和《新樂府序》中“為君”第一的思想是一致的。末句“虛受吾君蠲免恩”,雖也有對“昨日方到門”行動遲緩的裏胥們表示不滿之意,總的說來,他還是站在封建統治階級的立場在說話。所謂“帝心惻隱知人弊”,實在是塗脂抹粉,有意為封建帝王圓謊罷了。

其次要提到的是揭發貪汙強暴的一首最有名的詩:

賣炭翁,伐薪燒炭南山中。滿麵塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食。可憐身上衣正單,心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。兩騎翩翩來是誰,黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭重千餘斤,宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾,係向牛頭充炭值。