一片美麗的花海，一份淡淡的清愁，二者的強烈反差，構成了“以樂景寫愁情”“用明媚抒黯然”的意境，這就是葉之旋律的《杜鵑花開》。初讀之餘，掩卷遐思，不僅生出些許感歎。
本文好像是一篇睹物思人之作。作者在開篇就寫“半山坡上父親的墓碑前，一簇簇杜鵑花正靜靜綻放，釅釅濃濃。”相信隻要有一點點文學素養的人都能夠從這一語言中看得出來。這就是說，本文以杜鵑花作為引子，表現了對父親深沉的思念和銘心的愛。
誠然，這樣的理解不錯，但我們細細思之，在作者的筆下，僅僅就是對父親的懷念和愛嗎？如若如此，我認為本文有偏題之嫌，那“‘杜鵑花開得從容又熱烈，開得簡約又豐富。它把自己開成了一種風韻，一種精神，一種力量’。父親激情洋溢的話語又在耳邊回響……”和“下山了，我的心卻無法走下那寂靜的山坡，無法走出那一簇簇杜鵑花中；靜靜地立在風聲中，長久沉思，恍然到花圃裏杜鵑花沒有的東西，那是一種孤傲，一種靜美，一種默默無聞地釋放，一種永恒。”就不好理解了，因為它們表現不出對父親的思念和愛，準確的說，他們反映出來的思想，已經超越了思念和愛這一主題。所以，愚思之，作者並不簡單的表現對父親的思念和愛，應該還有別的東西。這應該是什麼呢？
文章從父親的墳前的杜鵑花入手，寫出了在瞬間的感念：深深地凝視，默默地遙想。繼而引出了父親的“杜鵑花開得從容又熱烈，開得簡約又豐富。它把自己開成了一種風韻，一種精神，一種力量”這句父親的花語。我們且不去想父親的這句花語的意義是什麼，隻看作者往下的書寫。緊接著作者寫了自己的“並不堅強，並不灑脫”和“不想真實、執著”。這也許才是作者真正要表現的東西。生活給人的感受很多，每個人都想著要“堅強灑脫”，要“真實執著”，但真正做到的又有幾許？大都是在一種模糊的狀態之中自以為是，認為自己做到了“堅強灑脫”和“真實執著”。作者不是這樣的人，所以她坦誠了自己內心的感受。而她的坦誠，卻是痛苦的。因為她這一內心的想法，僅僅就是一想法，她無法去實踐“不堅強，並不灑脫”和“不想真實、執著”。這就構成了她內心的矛盾。這就是作者想真正的傳達給讀這的本意：想隨意的去生活，但卻不能夠放浪形駭——不能適應“現實”去隨波逐流。因為在她的生活中，潛在著一種規則，一種約束著自己，規範著自己的規則，迫使著她加強著自己的修養，陶冶著自己的情操，完美著自己的人格，增加著自己的涵養，讓自己的人格魅力凸顯出來。簡言之，就是要做一個真正意義上的人。
那麼，這“潛在著的規則”是什麼呢？
我們應該認真的去思讀“猶豫去麵對那寒冷煙雨中安之若素綻放的杜鵑花”和“但麵對那山坡冷雨打濕的杜鵑花，那用心血滴開的花兒，我確有了生命裏最純真的感動和愉悅、激情和快樂，感受到生命的充實和坦蕩，寧靜亦平和——牽引著我無法不真實不認真不執著。”這些語言，它似乎給了我們些許的啟示，我們把它和前麵父親的那句話聯係起來，把它和作者的潛意識聯係起來，就可以解決這“潛在著的規則”。另外，我們不難發現，作者在不斷的敘寫生命的一種感悟，“生命就是一種開放，一種堅守”、“生命裏最純真的感動和愉悅、激情和快樂，感受到生命的充實和坦蕩，寧靜亦平和”“一種孤傲，一種靜美，一種默默無聞地釋放，一種永恒”，從對這些句子的解讀，就可以釋解本文的主題了。這樣，我們就更清楚的明白，其實，這“潛在著的規則”，就是父親，就是父親的花語，就是那在父親的墳前“靜靜綻放，釅釅濃濃”的杜鵑花所傳達的意義——精神的花朵永不凋謝！。由此，我們就可以得出一個結論：父親墳前的杜鵑花，父親的花語，實際上是人生的哲理，是人性的複製，是對做人的總結和主導。這也是作者潛心表現的東西。
對文章主題的顯現，作者把父親、父親墳前的杜鵑花和花圃中的杜鵑花連為一線，在不斷的思悟中層顯，把敘述、抒情、議論連為一個整體，首尾的遙相呼應，使機構渾然一體，而文後的點題，深化和升華了文章的主題。在文章的表現上，作者沒有刻意的去安排情節和結構，完全的隨著心意的流動，讓內容展現出來，這就是超越時空的意識流創作手法。正是這一點，也使本文體現出了散文“形散而神不散”的特點。
綜述之，本文以父親墳前的杜鵑花為引子，以懷念父親為契機，以父親的話為內核，寫出了父親對生命和人生的要義，寫出了自己踐行父親的人格的感悟，在表達對父親的懷念的同時，展現了父親的人格魅力，昭示著人們，做人要有一定的原則和意義，要做有意義的人，做完美的人。
——嗬，杜鵑花開，永不凋謝的精神花朵！