有多少女子，能同她一樣，讓相愛的那個男子，不能辜負，且，舍不得辜負。
——題記
她，不僅集美麗、智慧、財富於一身，還擁有可遇而不可求的一見鍾情，充滿浪漫色彩的雪夜私奔，與相愛的人攜手終老的幸福。她，瀟灑如詩，美麗如花，鐫成了書卷中最美的剪影，總會，讓人凝眸停留。
她，就是西漢才女卓文君。
紅塵繾綣，仿佛是宿命的牽引，她與司馬相如，在芬芳的季節共赴了一場心靈的盛宴。初見司馬相如，她時有十七，守寡在家。家境富可敵國，且容貌姣美，眉色深黛，猶如遙遠的山巒；臉龐好比芙蓉花，肌膚柔滑得像是凝脂，更精詩文，善彈琴。史書記載，司馬相如時約三十六歲，說話還有些口吃。但他既文雅美貌，又風流灑脫。還擅長辭賦，文章寫得很漂亮。司馬相如原是漢景帝的弟弟梁孝王劉武的門客。梁孝王死後，他回到老家成都，可是家徒四壁，無以為生。一日，卓王孫舉行數百人的盛大宴會，他的朋友，鄰邛縣令王吉，同邀他去卓家做客，他早已聽說卓王孫有一位才貌雙全的女兒，於是欣然應允。仿佛，就是為了赴卓文君心靈的邀約。
在華堂宴飲之時，司馬相如發現了文君偷窺自己的美麗身影，心動不已。席間，王吉請他撫琴助興。於是，司馬相如當眾彈了那首後來聞名於世的《鳳求凰》，在琴聲中暗寄情思，向卓文君表達自己的愛慕之情。民間也稱此曲為“琴心相挑”，佳人才子戶窺琴挑的奇妙故事由此展開。
手起。琴響。司馬相如輕撚慢攏，眾賓客隻聽得錚錚動聽，但誰能解曲中深意！
“潛有知音人，獨會才凰意”，這撥弄的旋律透著綿長的情意，也隻有卓文君最為了解。弦風諧奏，千般纏綿，萬種柔情，盈滿了輕軟流香的傾心。琴音，如怨如慕，如泣如訴，更如清泉淙淙，潺潺流淌著雋永綿長的情愫。“鳳兮鳳兮歸故鄉，遊遨四海求其凰，有一豔女在此堂，室邇人遐毒我腸，何由交接為鴛鴦。”司馬相如自喻為鳳，比卓文君為凰，古人常以“鳳凰於飛”、“鸞鳳和鳴”喻夫妻和諧美好。此處則以鳳求凰喻其向卓文君求愛，而“遨遊四海”，則意味著佳偶之難得。接下來寫得更為大膽熾烈，我們情相通心相映，半夜一起離開誰知道，和我一起遠走高飛吧，不要讓我獨自悲傷。琴聲悠揚。曲盡其妙。閨中偷窺的卓文君，深知相如指間回環脈脈的柔情。自然是如癡如醉，動了芳心。
後來，夜奔相如住所，雙雙私奔，這就是兩人愛情生命中最浪漫的“雪夜私奔”，這，也成為了後代男女青年爭取婚姻自主、戀愛自由的一麵旗幟。
卓文君勇敢追求愛情，敢於藐視世俗的禮節，大膽衝破封建禮教的樊籬，跟司馬相如私奔，在當時，可謂是驚世駭俗。
卓王孫認為女兒夤夜私奔，敗壞門風，使他丟盡臉麵，不讓她再進家門。為生計，卓文君淡裝素抹，當壚沽酒，神態自如。司馬相如，提壺洗碗，談笑風生。雖生活艱難，但兩人感情日深，絲毫不為世俗所累。
後來，卓王孫經不起親朋好友的勸解，於是承認了他們的愛情，分給他們童仆百人，錢百萬緡，並厚備妝奩。兩人算得上是苦盡甘來，從此，每日裏，吟詩作賦，彈琴作曲，好生恩愛。
誰料，世路多歧。漢武帝即位後，讀了司馬相如《子虛賦》相當讚賞，遂將他召回長安。由此，夫妻兩地分隔。十多年後，已是五旬的相如，邂逅了一名美貌的茂陵女子，欲納之為妾，就給文君寫了一封“一二三四五六七八九十百千萬”的家書。聰明的卓文君讀了這十三個數字，夫君對自己“無意（億）”的暗示了然於心。空鏡流年，想想往日情深，已疏遠成淺淺的的往事輕漪。文君心痛得不可言狀。
若文君是個尋常女子，可能故事就是另外一番情形。但她偏偏就是文君，她，不憶苦思甜，不抖陳年芝穀，不說悲戚，回了一封《怨郎詩》：“一別之後，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷。十裏長亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷黃，我欲對鏡心意亂，三月桃花隨流水，二月風箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男。”
接到妻子的信，相如細細品讀，不禁暗暗驚歎。一首詩，愛恨拳拳之心充盈其中，文君的相思、文君的守候，文君的寂寞，文君的愛，躍然紙上。一別不回，才始無“憶”，殊不知，對於離人，四季輪回，一物一景，無不是深重的思念，如果可以，下輩子也讓你嚐嚐這樣的相思滋味。
一個怨婦，最多博人涕泗，可這個才貌雙全的妻子，依然具有當初打動司馬相如的才情。文君還給他寫了訣別書《白頭吟》，附帶著當年和司馬相如定情的半尺青紗帳。詩雲：“皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀禦溝上，溝水東西流。淒淒複淒淒，嫁娶不須啼。願得一人心，白頭不相離。竹竿何嫋嫋？魚尾何蓰蓰。男兒重意氣，何用錢刀為。”滿以為嫁了一個情意專心的稱心郎，可以相愛到老永遠幸福了。聽說你懷有二心，所以來與你決裂。還說“努力加餐勿念妾”，既表明態度，又為彼此留了回旋餘地。她明白自己仍愛他，其實不想失去他，所以不忘表白自己的深情。你若要分手，我絕不糾纏。和一個人白頭到老的願望簡單質樸，並不是過分的奢望。所以如果你做不到，就請離開。詩的思想感情複雜而深沉，語氣決絕而又不舍，怨恨而又飽含期待，既有女子決絕的壯烈之美，也表達了她“願得一人心，白頭不相離”的執著和堅定。