那個更加沉靜的姑娘，這時也微笑說：“我們的語文老師也不錯，我就是喜歡跟他寫作文。他出的題目好，總讓人人都有自己的話說，而且說起來沒有完。他在卷本上批改的並不多，但是他和每個學生談話的時候，卻能談到幾個鍾頭。現在，我才知道寫作文也可以是一件很快樂的事……”
我看著這幾雙發亮的感激的眼睛，使我想起了許多往事，從欣賞到寫作，從幼芽到小樹，是經過多少人的細心培養嗬。
我嘴裏隻說：“我真願意你們的語文老師都在這裏，他們聽了不知要怎樣地高興。但是，也別忘了，‘師父領進門，修行在個人’，閱讀和寫作，一旦有了好的開頭，就得自己努力繼續下去，要不然，老師走了，這些好習慣也跟著走了，你說可惜不可惜？那老師也就白教了！”
他們都笑了：“也可能是白教了，我們努力就是，不過，我們還是感謝我們的老師！”
我好像是對自己說的：“隻要努力，老師就決沒有白教，讓我們都感謝我們的老師！”
（本篇最初發表於《北京晚報》1962年7月25日，後收入散文集《拾穗小劄》）
作品賞析
本文蘊含著真摯的情感，令讀者深受感染。本文以生動形象、輕鬆自然的筆觸向讀者曉之以理，文中質樸深厚的真情也深深打動著讀者。作者善於描繪情感，善於抒發情感，更善於以文章的情感牽動和感染讀者的情感。本文便是這樣，將文中描繪對象中學生的情感、作者自己的情感和讀者的情感巧妙地融在了一起。作品描寫的中心是表露中學生對語文老師的尊敬與喜愛之情。
本文三條情感主線令人難忘。比如：“我”在細心觀察孩子們的一舉一動、傾聽他們的一字一句中表現出的慈愛、關切及油然而生的欣悅之情；與此同時，作者在無意識中呼喚和牽動讀者的情感隨文章的情感的波動而波動，雖無大起大伏，但質樸、坦率、真誠依然感人至深。
特別是文章的結尾部分，“我”從靜聽者變為談話的加入者，對孩子們進行必要而正確的引導和啟發，作為三條情感線中的主線，逐步把三者的情感推向一個共同的高潮，發出“讓我們都感謝我們的老師”的召喚。這句話是全文的一個升華，也是這三種情感最終的、最強烈的融彙點。它不僅在“我”心中，在文中三個中學生心中，也在從那時一直到現在的讀者心中永遠放射著美麗而崇高的光彩。
寫作點撥
本文的語言描寫生動、細致，感情真摯。三個少年一進門那句“媽媽，您好，我們來了！”一句“媽媽”，能夠看出這三位少年跟作者的感情非常深厚。這一句簡單的招呼聲，讓我們感受到三位少年來到作者家中，猶如來到了自己家中一般親切。尤其是後麵如話家常的談話，沒有拘束，沒有約束，有的隻是一份坦然，一份發自內心的親切。
“您有什麼新書沒有？”“您這兒還有《紅旗譜》哪，我看過一遍都忘了，老師還讓我們夏天看呢，借給我好不好？”“這《蕙風詞話》、《人間詞話》說的是什麼呀？”這些話語中，有對長輩的尊敬，更有朋友般的自然。再加上後麵作者那一番循循善誘的教導，讓我們仿佛如沐春風一般享受著這一段短暫的會麵。