這九年的光陰，把我們從“蒙昧”的青春，推到了“了解”的中年，把往事從頭細說，分析力和理會力都加強了，忽然感到了9年前所未感覺到的悲哀和矛盾——但在這悲哀和矛盾中，也未嚐沒有從前所未感覺到的寧靜和自由。
談夠了心，忽然想出去走走，於是一窩蜂似的又出去了。我們發現玄武湖上，憑空添出了幾個幽靜清雅的角落，這裏常常是沒有人，或者是一兩個無事忙的孩子，占住這小亭或小橋的一角。這廣大的水邊，一洗去車水船龍的景象，把晴空萬裏的天，耀眼生花的湖水，濃纖纖的草地，靜悄悄的樓台，都交付了我們這幾個閑人。我們常常用寶愛珍惜的心情走了進來，又用留戀不舍的心情走了出去。
不但玄武湖上多出許多角落，連大街上也多出無數五光十色，炫目奪人的窗戶。好久不開發家用了，仿佛口袋裏的錢，總是用不完，於是東也買點，西也買點，送人也好，留著也好，充分享受了任意揮霍的快感。當我提著，夾著，捧著一大堆東西，飄飄然回到寓所的時候，心中覺得我所喜歡的不是那些五光十色的糖果，乃是這糖果後麵一種揮霍的快樂。
還有種種紙牌戲：十年前我是決不玩的，覺得這是耗時傷神的事情。抗戰以後，在寂寞困苦的環境中，沒有了其他戶外的娛樂，紙牌就成為唯一的遊戲。到了重慶，在空襲最猛烈的季節，紅球掛起，警報來到，把孩子送下防空洞，等待緊急警報的時間也常常攤開紙牌，來鬆弛大家緊張的心情。但那還是拿玩牌當做一種工具，如平常大學教授之“衛生牌”，來調和實驗室裏單調的空氣。這次玩牌卻又不同了，仿佛我是度一種特別放縱的假期，橫豎夜裏無須早睡，早晨無須早起，想病就病，想歇就歇，於是六七天來，差不多天天晚上有幾個朋友，邊笑邊談，一邊是有天沒日的玩著種種從未玩過的紙牌花樣。
這無家之樂，還在綿延之中，我們還在計算著在遠行之前，擠出兩三天去遊山玩水……但我已有了一種隱隱寂寞的感覺！記得幼年在私塾時期，從年夜晚起，鑼鼓喧天的直玩到正月十五，等到月上柳梢，一股寂寞之感，猛然襲來，真是“道場散了”！一會兒就該熄燈睡覺，在冷冷的被窩中，溫理這十五天來昏天黑地的快樂生涯，明天起再準備看先生的枯皺無情的臉，以及書窗外幾枝疏落僵冷的梅花。
上帝創造蝸牛時候，就給它背上一個厚厚的殼，肯背也罷，不肯背也罷，它總得背著那厚殼在蠕動。一來二去的，它對這厚殼，發生了情感。沒有了這殼，它雖然暫時得到了一種未經驗過的自由，而它心中總覺得反常，不安逸！
我所要鑽進去的那一個殼，是遠在海外的東京。和以前許多的殼一樣，據說也還清雅，再加上我的穩靜的丈夫，和嬌憨的小女，為求安取暖，還是不差！
是殼也罷，不是殼也罷，“家”是多麼美麗甜柔的一個“名詞”！
三十五年十月二十日，南京頤和路
（本篇最初發表於《世紀評論》1947年2月）
作品賞析
本文作者抒發了自己對家的真摯情感。有家時，作為一名主婦，作者覺得“背拖著這厚殼，咬牙蠕動的時候居多！”這裏寫出了一名主婦管家的辛苦與不易。沒有了家時，作者又覺得“沒有了這殼，它雖然暫時得到了一種未經驗過的自由，而它心中總覺得反常，不安逸！”“家”這個詞畢竟在作者心中的重量還是很重的，作者還是期待有個甜美的家。
本文運用了比喻的修辭，把主婦比作蝸牛，把家比作蝸牛的殼，形象地寫出了家對於主婦的重要性。作者雖然把家形容成沉重的殼，然而在體會作者的無家之樂的同時，我們還能感受到作者的心聲：有家更好。
寫作點撥
本文運用了首尾呼應的寫法。開頭這樣寫道：“家是多麼美麗甜柔的一個名詞！”結尾同樣寫道：“‘家’是多麼美麗甜柔的一個‘名詞’！”這就叫作首尾呼應。作者將這一句話重複兩遍，意在引起讀者的情感共鳴，讓讀者跟作者一樣感歎“家”對我們的重要性。
首尾呼應，不必是第一句話和最後一句話，隻要這句話的位置在文章的開頭或者結尾即可。請記住，首尾呼應的兩句話，句子的語序、內容都要相同，這樣才能稱為首尾呼應。