農村的鄰居熱情好客，知道爸爸回來，就紛紛過來看望，這使爸爸的探親也添了些衣錦還鄉的味道。大家一邊拍著爸爸的手，一邊就說起來：“將來有了出息，一定不能忘記這裏的人。”說著說著，不由自主地說到了老叔。“看你弟弟有多可憐，你能幫也幫幫他。”一說到此，爸爸總是顯得沉默，這樣的話不斷在耳邊重複，漸漸就有了不同的意味。
直到後來，聽到了爺爺和爸爸的談話，我才知道了事情的真相：原來，老叔是因為爸爸才變成盲人的。大概在他們十五六歲的時候，爸爸生病高燒不退，老叔深夜走十幾裏地給爸爸找大夫，結果在回來的途中從山上滾了下去，剮瞎了眼睛。農村人迷信，都說那一夜陳家的孩子注定要有一個成殘疾，不是老叔翻下山變成盲人，就是爸爸發燒變成啞巴。結果是老叔代替了父親，他變成了殘疾。
爺爺對爸爸說：“你帶他到城裏去吧，他總不能一輩子都跟著我們。當兵不行，去工廠當工人，人家還嫌他是個盲人。除了你，他誰也靠不上，你就幫幫他，再說，他也是因為……”話說到這裏，爸爸就扭頭幹別的去了。他這次回來，本來就是為了接老叔進城，可話經爺爺這麼一說，經人們這麼一議論，就完全變了味道，仿佛他是奪走老叔一切的人。似乎每個人的話裏都隱藏了這樣的含義：如果老叔不變成盲人，那個衣錦還鄉的人就應該是老叔，而那另一個走投無路、隻能一輩子種地的人應該是他。
老叔來到城裏之後，爸爸就到處奔波為他打聽工作。先是介紹他到瓜子廠當工人，老叔抱著鋪蓋去了，沒有一個禮拜就回來了。老叔被開除了，因為有人看見，他半夜起來拿著布袋偷瓜子。爸爸大發雷霆，罵老叔是個無賴，簡直是給他丟臉。都是脾氣暴躁的人，誰也不懂得謙讓，越吵越凶，直到爸爸高聲喊：“算我欠你，我一輩子欠你還不行嗎?”他們就誰也不再吵了，這句話像緊箍咒，勒緊了他們的痛處。
後來爸爸又把老叔介紹到朋友開的軋鋼廠，幫人家過磅。可是他去沒幾天，廠裏又開始丟東西。這一次，人家還沒說什麼，爸爸就首先懷疑到了老叔，把他領回了家，那時他們已經很少說話了，一說話就會大吵起來。他們之間的爭吵，就像齒輪間的沙礫，磨損著他們的親情，可是誰也不會停下來，靜一靜，想辦法把沙礫拿掉。爸爸對老叔那麼無能為力，對老叔的愧疚卻深深地壓著他，他總是重複著一句話：“誰讓咱欠他的呢!”
爸爸就這樣被愧疚壓得喘不過氣，仿佛他為老叔做的一切都不是為了老叔，而是為了償還那樣一筆心債。仿佛他們已經不再是最好的夥伴、朋友、親人，仿佛連接他們的隻有那一絲愧疚。老叔成了他的負擔，從最親的親人變成了最遠的人。老叔結婚的時候，我媽媽為他們做了被套和枕頭，可他都沒來道一聲謝。從老叔到運輸隊工作以後，爸爸就再也沒讓老叔來家裏吃過飯。爸爸說：“讓他結了婚有了工作，我欠他的也還得差不多了。”可是不久，爸爸就又欠了老叔一個人情。
那是一個冬天，爸爸體檢查出盲腸上長了一個瘤。醫生說是良性的，做了手術就沒事了。爸爸住院的日子，突然有一天，老叔訕訕地走了進來，也不吭聲，坐在靠窗的椅子上，吧嗒吧嗒地抽著煙。他不說話，父親也不會先開口，就像他們互不理睬的這些年，僵持已經成了習慣。後來還是爸爸忍不住，氣勢洶洶地問：“你來幹什麼?”老叔也不答話，隻是體貼備至，日日夜夜地陪伴，夜裏讓我們回去休息。偶爾出去買一些用品，回來拿一個小本子記呀記——他在記賬。有一次他出去之後，爸爸很生氣地對我說：“看到了吧，他把賬記得一筆是一筆，指望著將來和我算清楚呢!”說著，順手拿起那個本子翻，卻看到上麵寫著：“給哥哥買一副釣得樂漁具，給嫂子買一個廚寶，不能再讓她用涼水了……”原來，他是在我們說話的時候，聽到父親說想去釣魚，還說起媽媽的關節炎。爸爸不再說話，把頭扭到了一邊。
爸爸動手術的前一天，醫生說爸爸血象偏低，隻能先輸點血，可是醫院還有一個急需用血者，沒有多餘的血，爸爸隻能推後手術。媽媽一聽就急了，她實在不想看爸爸躺在床上那麼難受，於是跑過去問醫生：“能不能再想想其他辦法?”醫生說：“你們家裏人誰是A型血，也可以捐獻。”於是老叔急忙跑過去說：“我是A型，我獻。”
當那溫熱的液體送進病房，爸爸知道是老叔為他獻的血時，當場大發雷霆，他說：“我不願再欠你的了，我不稀罕你的血。”老叔一句話都不說，靜靜地坐在角落裏，突然間難以按捺地哭了起來，就那樣抱著頭，放肆得像個孩子似的哭著。滿屋的人都在看他，他也不在乎，就那麼一直哭，仿佛有多少的委屈都要靠這眼淚才能夠流盡。等到他哭累了，才慢慢抬起頭對爸爸說：“這麼多年，你為什麼還是放不下那件事，我從來沒有怪過你，可是哥，你也不要怪我了!我給你買了漁具，你一定要好起來……”說著又是一陣泣不成聲。我漸漸從他的話裏明白，他是把我爸爸的病當成癌症了。爸爸的眼睛一直都不看他，始終盯著天花板，在那一瞬間，他還想用他一貫的冷漠和疏離包裹自己，而眼淚還是那麼不爭氣地流了下來。
那夜，爸爸給我講了許多他童年時的故事。那個時候，他們是那樣相親相愛。他和老叔提著籃子給爺爺打酒，他伸出黑黑的小手說：“弟弟，我有一毛錢，哥請你吃糯米團。”然後兩個人美滋滋地吃著糯米團回家，到家後才發現籃子裏找的錢丟了。兩人動也不敢動，站在院子裏聽爺爺大發雷霆，沒有勇氣承認是自己弄丟了錢。最後還是老叔走過去說：“我把錢買糯米團了。”那天爺爺沒有動手打人，但爸爸吃飯的時候，卻可以透過窗戶看到在毒日頭下罰站的老叔。他說：“我總是欠著他，從他在太陽下罰站開始。”
後來我站在醫院的走廊裏，費盡口舌才給老叔講清楚，爸爸的病和癌症還是有區別的。直到最後，他才露出欣慰的笑。高興的時候，他又要給我爸爸去買橘子，那是我爸最愛吃的水果。他說：“你爸最愛吃的就是糯米團、瓜子和橘子，現在糯米團已經絕跡了?”說起瓜子，他無意中說起了那件爸爸永不原諒他的事，就是那一年他偷了廠裏的瓜子，他隻是想裝一口袋帶回來給爸爸吃。他這樣說的時候，我能感到他因為那件事所經受的世態炎涼。他沒和爸爸解釋過這件事，爸爸的愧疚已經把他們隔得太遠。
現在我才明白，若幹年前老叔跌傷了眼睛，可他的心靈還是明亮的。被蒙住心靈的是爸爸，他的愧疚讓他看不到真情——有的真情，隻有用愛的眼睛才能夠看到。
我對爸爸說，也許沒有可以稱量親情的天平。就像買橘子，你要5斤，他總不能給你放到正好，多一個秤高，少一個秤低。真情放在天平上，也總是一邊高一邊低，一味斤斤計較，計算著誰付出的多，誰得到的少，隻會讓你看不到親情的重量。爸爸點點頭，他明白了我的意思。
那天爸爸出院，老叔也去接他，當走出門口的時候，他對老叔說：“二寶，去我家吃飯，帶上孩子他媽。”這麼多年，我爸爸第一次叫了老叔的小名，我也第一次看到老叔那麼快樂地笑，原來他等待的，不過是這樣溫情的一句話，就像小的時候，爸爸伸出黑糊糊的手說：“弟弟，我有一毛錢，哥請你吃糯米團。”
就像狐狸告訴小王子的那樣，有些事情要用心才能看清楚，要用愛的眼睛看才能領悟。
沒有很好的溝通，人與人之間可能就會發生誤解，使原本小小的芥蒂像雪球一樣越滾越大，如同爸爸和老叔多年的僵持。因為有了愧疚，他們之間的愛總是那麼沉重，讓人感到窒息的壓迫，一次次的幫助更像是一種還債，一種補償，一份解脫。這份愧疚令爸爸難堪心靈重負，負罪感把他的眼睛蒙得緊緊的，這樣的眼睛讓爸爸隻能看到歉意，，看不到愛，即使看到，也不真切。
患難時刻見真情，爸爸的患病盡釋了兩兄弟間的嫌隙。出乎爸爸的意料，老叔很豁達，“一隻眼睛”的情債隻有爸爸耿耿於懷。當雲霧散盡，洗滌後的眼睛更加明亮，它不再計較得失，因為親情是沒有重量的，更是無價的。
(雨波)
外婆的硬幣
那年冬天，居住在美國西北部的我們剛經曆了被稱為“哥倫布暴風雪”的災害性天氣。無情的暴風雪和肆虐的狂風摧毀了很多房屋和樹木。空氣中彌漫著刺骨的寒冷，將我們的房子變成了一個冰窖。
父親點燃了壁爐裏的木柴，我們兄弟姐妹便一窩蜂似的跑到壁爐前麵取暖。木頭發出劈劈啪啪的響聲，赤紅的火舌舔著爐膛，我感到胸前逐漸暖和起來。然而，正當我閉上眼睛背對著火爐，享受爐火帶來的愜意時，不幸降臨了。不知何時，一個從壁爐裏濺出的火星點燃了我棉睡衣的後背。等被發現時，火星已變成火舌開始吞噬著我的睡衣。空氣中夾雜著炭火味、棉絮燒糊的味道和我身上的肉被燒焦的味道。一陣劇痛後，我失去了知覺。
醒來時，我已躺在醫院的床上。醫生告訴母親，我左腿的皮膚和神經組織被嚴重燒傷。由於傷勢很嚴重，醫生嚴肅地對母親說：“美洛蒂的傷勢很重，植皮手術做完後，她的一隻腳可能會僵硬，也就是說她隻能一隻腳走路，當然，幸運的話，她能恢複到不靠拐杖，一瘸一拐地走路。”母親聽到醫生的警告後痛哭流涕。
腿上傷口的恢複是一個非常痛苦的過程。此後幾個月，我每天都得換包紮傷口的紗布，其間，醫生把我臀部的皮一點點植到了左腿的燒傷部位。那是我有生以來身體經曆過的最痛苦的時候。下半身的任何一點活動都會帶來巨大的痛楚，要想站起來走路簡直是天方夜譚。傷口愈合的初始階段，那種疼痛是常人無法忍受的，任何腿部活動對於我都是一種折磨，我隻能整天靜靜地躺著。