第三章感恩親人5
祖父的表
那塊掛在床頭的表是我祖父的，它的正麵雕著精致的羅馬數字，表殼是用金子做的，沉甸甸，做工精巧。這真是一塊漂亮的表，每當我放學回家與祖父坐在一起的時候，我總是盯著它看，心裏充滿著渴望。
祖父病了，整天躺在床上。他非常喜歡我與他在一起，經常詢問我在學校的狀況。那天，當我告訴他我考得很不錯時，他真是非常興奮。“那麼不久你就要到新的學校去了?”他這樣問我。
“然後我還要上大學。”我說，我仿佛看到了我麵前的路，“將來我要當醫生。”
“你肯定會的，我相信。但是你必須學會忍耐，明白嗎?你必須付出很多很多的忍耐，還有大量的艱辛勞動，這是走向成功的必經之路。”
“我會的，祖父。”
“好極了，堅持下去。”
我把表遞給祖父，他緊緊地盯著它看了好一陣，給它上了發條。當他把表遞還給我的時候，我感到了它的分量。
“這表跟了我50年，是我事業成功的印證。”祖父自豪地說。祖父從前是個鐵匠，雖然現在看來很難相信那雙虛弱的手曾經握過那把巨大的錘子。
盛夏的一個晚上，當我正要離開他的時候，他拉住了我的手。“謝謝你，小家夥”，他用一種非常疲勞而虛弱的聲音說，“你不會忘記我說的話吧?”一刹那，我被深深地感動了。“不會，祖父。”我發誓說，“我不會忘的。”
第二天，媽媽告訴我，祖父已經離開了人世。
祖父的遺囑讀完了，我得知他把那塊表留給了我，並說在我能夠保管它之前，先由我母親代為保管。我母親想把它藏起來，但在我的堅持下，她答應把表掛在起居室裏，這樣我就能經常看到它了。
夏天過去了，我來到了一所新的學校。我沒有很快找到朋友，有一段時間內，我很少與其他的男孩交往。在他們中間，有一位很富有的男孩，他經常在那些人麵前炫耀他的東西。確實，他的腳踏車是新的，他的靴子是高檔的，他所有的東西都要比我們的好——直到他拿出了自己的那塊手表。
正如他自己所說的，那表不但走時極為準確，而且還有精致的外殼，難道這不是最好的表?“我有一塊更好的表。”我宣稱。
“真的?”“當然，是我祖父留給我的。”我堅持。
“那你拿來給我們看看。”他說。
“現在不在這兒。”
“你肯定沒有!”“我下午就拿來，到時你們會感到驚訝的!”我一直在擔心怎樣才能說服母親把那塊表給我，但在回家的汽車上，我記起來那天正好是清潔日，我母親把表放進了抽屜，一等她走出房間，我一把抓起表放進了口袋。
我急切地盼著回校。吃完中飯，我從車棚推出了自行車。
“你要騎車子?”媽媽問，“我想應該將它修一修了。”
“隻是一點小毛病，沒關係的。”
我騎得飛快，想著將要發生的激動人心的時刻，我仿佛看到了他們羨慕的目光。
突然，一條小狗竄入了我的車道，我死命地捏了後閘，然而，在這同時，閘軸斷了——這正是我想去修的。我趕緊又捏了前閘，車子停了下來，可我也撞到了車把上。
我爬了起來，揉了揉被摔的地方。我把顫抖的手慢慢伸進了口袋，拿出了那塊我祖父引以自豪的物品。可在表殼上已留有一道凹痕，正麵的玻璃已經粉碎了，羅馬數字也已經被古怪地扭曲了。我把表放回口袋，慢慢騎車到了學校，痛苦而懊喪。
“表在哪兒?”男孩們追問。
“我母親不讓我帶來。”我撒了謊。
“你母親不讓你帶來?多新鮮!”那富有的男孩嘲笑道。
“多棒的故事啊!”其他人也跟著哄了起來。
當我靜靜地坐在桌邊的時候，一種奇怪的感覺襲了上來，這不是因同學的嘲笑而感到的羞愧，也不是因為害怕母親的發怒，不是的，我所感覺到的是祖父躺在床上，他虛弱的聲音在響：“要忍耐，忍耐……”我幾乎要哭了，這是我年輕時代最傷心的時刻。
(張曉菲譯)
六姑媽
六姑媽有不少名言，我們後輩常在口頭來回傳遞，比如這一句：“做人就好比坐升降機，總是有上有下，有起有落。”六姑媽大起大落的一生可以粗略地劃分為三個時期：23歲之前，她坐升降機向上；23歲到57歲，她坐升降機向下；57歲到78歲，她給別人開升降機。
六姑媽出身於官宦家庭。我爺爺晚清時做過湖南布政使，民國初年擔任湖南禁煙督辦，兩個官職都是肥差，掙下偌大一份家業，並不奇怪。六姑媽少女時代錦衣玉食，17歲那年由大伯母作伐，與汪姑爹共結連理。汪姑爹風流倜儻，畢業於美國名校哥倫比亞大學，與胡適是前後校友，口才和文才均相當不俗，是上世紀20年代末、30年代初民國外交界的青年才俊，不到30歲就擔任了中國駐日本大使館的文化參讚。六姑媽很依戀汪姑爹，摯愛之中另有仰慕的成分。可惜好景不長，隨著日本關東軍侵略中國東北三省，汪姑爹憂憤成疾，32歲病逝於日本橫濱。那年，六姑媽滿打滿算才不過23歲。
“我大病一場，有心隨他駕鶴西歸，可你奶奶不許，她最疼愛的子女就是我和你爸爸，她要我好生想一想孝道，我一想，就勉強活下來了。”六姑媽是典型的孝女，她不忍傷了母親的心，讓她白發人送黑發人。
抗戰時期，六姑媽為了逃難路上少受些拖累，將十幾箱貴重的衣物和字畫寄放在一位好友家中，這位好友還是汪姑爹的親戚，想來是可以信托的。可是到了戰後，對方借口說衣物和字畫全被日本兵擄走了，一股腦兒賴得幹幹淨淨。此前數年，大火將長沙焚為赤土，我家的大宗祖業付之一炬，連塊磚瓦也沒撿回。家道式微之後，六姑媽洗淨鉛華，做些湘繡幫補家用。其間也常有人上門提親，她總是甩出一句直頂喉嚨的硬話將媒婆打發出門：“母親在，我就一門心思做個孝女，是不會嫁人的。”再後來，長沙解放了，湘繡由專門的部門來管理，六姑媽的作品漸漸沒了銷路，她就幫我大伯打理家務，閑時她還是忍不住技癢，刺繡些手帕、枕套之類，作為禮物送給親友，沒有人不歡喜，沒有人不誇她針功神奇，她報之一笑，並不掩飾自己內心的得意和快意。
“文化大革命”開始後不久，我大伯“畏罪”自殺了，六姑媽處變不驚，沒怎麼落淚。她極有見地，對我父親說：“死者已得到解脫，活著的人還要吃不少苦頭，就把眼淚留給自己用吧。”到了1968年，不知何方神聖令箭一揮，我們全家就得下放華容縣東山公社，六姑媽也在其列，她近乎賭氣說：“我都快60歲的人了，不想去農村養豬種菜，要死就死在長沙。”她急中生智，想出一個留城的絕妙辦法，輾轉托人物色到湘運公司一位姓王的黨委書記，願去他家當保姆。我父親對六姑媽認矮服低的做法十分生氣，他跺著腳又叫又吼：“我們王家再窮再背，也沒有屈身去當下人的先例。六姐，你去華容養豬種菜比當下人強100倍!”六姑媽神色不變，口氣卻略微有些傷感地說：“先前，我們家有錢有勢，沒少使喚下人。平心而論，都是父母所生，憑什麼我們就隻能做主子，別人就隻能做下人?再說，今時不比往日，王家已經‘水落三丘’，我去當別人的保姆，也算是還一還宿債吧。”
她這保姆一做就是二十多年，帶大了王家的一個寶貝兒子，教他讀書上進，教他尊重父母親友，教他愛整潔……樣樣都教得極好，那男孩叫她奶奶也叫得極親，男孩的父母則對六姑媽尊若高堂，這令六姑媽尤其感到欣慰。有一次，六姑媽對父親說：“年輕時，有一個姓陳的算命瞎子算定我將來膝下荒涼，而且晚景淒苦。前麵算他講對了，我沒生下一兒半女，後麵就未必然。”從年輕時做參讚夫人到老年當保姆，按照常人的眼光看去，明擺著境遇一落千丈，陳瞎子說六姑媽晚景淒苦也不為錯，但人性中還有善良，還有愛，還有彼此相濡以沫，還有其他美德，消解了窘境中苦楚的滋味，最終六姑媽“給別人開升降機”也同樣獲得了幸福，體現了自己的價值。
有時我想，如果當初六姑媽隨同我們全家下放到華容山區，說不定她跟母親一樣積勞成疾，早已客死異鄉。她有她的主張，她選擇了不同的路線和不同的活法，放下了自己曾是大家閨秀的尊嚴和高傲，去當保姆，反而曲徑通幽。人生有許多波詭雲譎，唯有智者能夠撥開迷霧，見到久違的光明。
六姑媽說做人就跟坐升降機差不多，她沒有什麼可遺憾的，無論早年榮華還是晚年平淡，都活得實誠，她那二三十年代大家閨秀的天然素質從未喪失分毫，樸素、嫻靜、雍容、大方、明快、果斷，富於同情心和理解力。這是我曾經認識的六姑媽。
讀懂生活的人，是真正的智者。花開花謝，雲卷雲舒，選擇一份執著，懂得取舍，人生的風景會更絢麗。
人的一生充滿不定數，六姑媽生於亂世，家境顯赫，注定要度過不平凡的一生。早年的榮華，中年的平凡，老年的平淡，這些驟變六姑媽皆寵辱不驚，她生活得特別踏實不浮躁。帶著一份智者的釋然、豁達，像一株挺得直直的莖稈，不管大自然的天氣如何，依然不放棄翌日的晨暉。生活在動蕩的歲月裏，六姑媽有執著有抉擇。她固守一份已逝的愛不惜孤獨終老，麵對生活的捉弄她自我救贖，“給別人開升降機”體現自己的價值，體現人生的意義。也許我們會覺得六姑媽一生坎坷，尤其晚年孤獨淒苦，仔細想想，也許並非這樣，不同的抉擇有不同的境遇，風景也不同，得失更不同。
(王開林)
幸運幣
我曾和奶奶來到爺爺的墳前，栽種了一些風信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齊，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利語輕輕地對爺爺說著什麼，然後又低聲為他祈禱。
我幫奶奶除去雜草。我問奶奶，墓碑上可否坐得。她說用不著客氣，那是爺爺的家，有一天也會是她的家。她的名字——珀珥——早已刻在了那塊花崗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲憊，她說自己正等著上帝召喚。
我們在父母親離婚之後都跟著奶奶生活。每當夏夜降臨，奶奶總是坐在前麵走廊上的一張搖椅裏，聽蟋蟀鳴叫。她會一邊用鉤針編織手巾，一邊講蟋蟀在說什麼話，那些故事使我和妹妹十分開心。
我們在屋裏睡覺時總要用匈牙利語一起背誦一段禱詞，遇到我不會發音的詞語，奶奶就耐心地重說。奶奶性格堅強，但很慈善，麵帶微笑，和藹可親。她早就腿腳不便，用上了拐杖，步履維艱，走路時總是小心地望著腳下。
那年春天祭掃墓地的時候我才六歲，因為我們先去過教堂，所以我穿的是禮拜服——一件帶圓點花紋的裙子，後麵打著蝴蝶結，腳穿白色短褲、外著亮黑的皮鞋。我故意拖著腳，鞋尖踢著鞋跟，在低矮灰暗的墓石間走動，“腳下留神!”奶奶告誡我。我確實需要訓斥，因為我總是在前頭亂跑，根本不在意腳下的障礙物，這就難免跌跤，膝蓋和肘上的繃帶便常常是我心不在焉的明證。
奶奶告訴我的時候總是一字一頓，不厭其煩，那深沉之語，仿佛是人生之旅的燈塔。但我則以為那是大人在故意管小孩，所以常常裝著沒聽見，依舊在前頭跑著耍著，不過我通常還是要轉回她身邊的，就像那天一樣。
或許正是因為這樣走路，才使得奶奶格外能發現一些小錢幣。
就在那個不尋常的禮拜日。奶奶發現了一枚硬幣，那是在一座墳前剛割下的草裏發現的。錢與泥土、草混在一起，已失去光澤，變得灰暗，要不是奶奶提醒，我就從它旁邊踏步而過了。奶奶停下來，用拐杖輕叩著說：“看看那兒!”那語氣好像我們遇上了寶貝似的。“這是一枚幸運幣，把它撿起來。”
那時我很小，非常迷信神魔，於是就撿了起來。
那天是我頭回聽說“幸運幣”，說“幸運”是因為隻有你發現了它們而別人從未發覺。它們仿佛是些小小的禮品，是天賜之物，奶奶這樣認為；當你撿到一枚幸運幣的時候，你應該這樣說：“幸運幸運，降我好運，我心之誠，此物為證。”
奶奶低聲祈禱，她的聲音柔和悅耳——這種和悅之聲過去常常是一種輕吟低唱，使人蜷縮在奶奶的懷裏進入夢鄉。聽著奶奶的教導，我覺得奶奶仿佛是感應到了天地萬物之奧秘。
“許個願吧，”我俯拾幸運幣時奶奶說，她還叫我把自己的願望保密——好像你吹滅生日蠟燭或對著星星許願時所做的一樣，“把幸運幣收好，總有一天會心願成真。”
我看著手裏的魔物，重複著那些咒語，心潮立刻湧向那些我所渴望的事情上：我想學會騎兩輪車，我想扔掉掛在衣櫥裏的帶圓點花紋的裙子，我想在禮拜日穿旅遊鞋而不穿那亮黑的皮鞋。奶奶笑了，好像她已看透我的心思，她說：“要保證那是你真誠的願望。”
春日融融，我在墓地裏默默祈禱——壽比南山鬆不老，奶奶!
“幸運幣要久留，”奶奶說，“因為有的願望要過好久才能實現。”盡管那樣，我知道奶奶的話仍有道理。我把幸運幣塞到鞋坑裏，這樣就萬無一失；回家時則放在枕頭下，安然無恙。
那年九月，奶奶去世了。那天晚上，屋裏似有異常之兆，我輕輕爬下床，拿出那枚和奶奶一起發現的幸運幣。它珍藏完好。我把它緊緊握在手裏，我知道過去對它寄托的願望將難實現；我知道從那一天——去墓地的那個禮拜日起，也將有一天會去祭拜奶奶。
舉行葬禮那天，我發現了另一枚幸運幣。“這樣的日子我能交好運?”我心中茫然，想不去撿它，但我想起了那天在墓地裏奶奶用拐杖叩著幸運幣的情景，我記得，陽光照在我的臉上，新割下來的草清香四溢，花崗石嵌在墓前。現在，這就是奶奶的家了。
我撿起幸運幣，塞進我的黑皮鞋裏，收藏了一天，從墓地回家後，我把奶奶的茶杯從碗櫥裏取出，把幸運幣放在茶杯裏，然後把茶杯置於我的床頭櫃上。
現在，幸運幣仍珍藏在我身邊，其實，我已收藏了數千枚。我能發現它們，是繼承了奶奶的第六感覺，這些幸運幣，裝滿了我的花瓶、首飾箱、塑料袋和錢包，裝滿了食品罐、餅幹盒、咖啡聽和瓷杯。
我甚至用幸運幣作為處事依據。通常在我遇到麻煩或有要事定奪之際，幸運幣預示著我祈求的小小奇跡。它們使我深信：我無力企及的目標也終將如願。
奶奶說，幸運幣是天賜之物，而我則覺得，幸運幣是奶奶的饋贈。奶奶仿佛在注視著我的生活，仿佛在鼓勵我：“很好。艾琳!”她用匈牙利語叫我的名字：“你會通過它獲得成功。”
或許我寄予幸運幣的第一個願望確已成真——奶奶並不曾離去，每次我撿起幸運幣的時候，我都想起她，我看見奶奶斜依拐杖，老態龍鍾，目視雙足，我聽見了奶奶的聲音，那是她喚我入睡的催眠曲，還有在靜夜裏清晰可辨的匈牙利語的祈禱聲。