一曲《天鵝》演繹人生的意義
戴爾·卡耐基
喬治·傑斯文，美國權威作曲家
喬治·傑斯文雖然後來成名，但當初，他的處女作僅賣了五塊錢。事隔九年後，喬治·傑斯文替好萊塢某電影公司的製作的一支新曲，收到了五萬元的巨額酬金。
傑斯文第一次在戲院演奏時，聽眾都譏笑他。那時，誰又想到，喬治·傑斯文會成為著名的作曲家呢？
後來，他接受紐約十四街福克斯戲院的聘請，擔任樂師，每星期的薪金隻有二十五美元。當他第一次參加演奏時，羞得麵紅耳赤，腦子也昏昏然，自然演奏效果糟不可言，就連台上的演員也嘲笑他，聽眾更是大笑不止。他憤怒極了，不顧一切地跑出戲院。
傑斯文最初的誌願是成為一個畫家，可是卻出乎意料地成為一個偉大的音樂家，這要歸功於他的母親。
據說，有一天傑斯文的舅媽帶著一架新鋼琴來拜訪他們，這使他母親心中大為不悅，認為這是一種有意的侮辱；於是，顧不得經濟力量有限，也忍痛替傑斯文買了一架舊鋼琴。因為有這麼一件突如其來的事，使傑斯文有了接觸音樂和發展其天才的機會，並為人世間創造出許多美妙的歌曲，使美國音樂突飛猛進。傑斯文的成功應該先感謝這架舊鋼琴及他的母親。
傑斯文是因《天鵝》一曲成名的，但說其成名的經過卻又離奇得很，幾乎連傑斯文自己也有些莫名奇妙。１９１８年，傑斯文首次在百老彙光陸舞台演出他的新作《天鵝》時，並沒有引起聽眾的注意。但這時有名的歌唱家阿爾約爾生也在座，聽完該曲後，認為傑斯文很有音樂天分，是一個可以造就的天才。九個月後，在一次盛大聚會中，有人請求阿爾約爾唱一支新歌點綴會場氣氛，阿爾起初婉辭，後來覺得不便辜負眾人的誠意，就引吭高歌傑斯文所作的《天鵝》，結果大受聽眾歡迎，一致認為該曲優美絕妙。就在這短短的五分鍾內，阿爾約爾把一支被人們淡忘已久的歌曲唱紅了，並且使傑斯文突然成名。
一個月後，《天鵝》曲響遍酒店中，影院裏，舞場內，娛樂場所……幾乎是人人會唱了。《天鵝》的走紅並沒有讓喬治?傑斯文沉醉，他在思索著《天鵝》走紅的原理。更使他驚駭的是，竟有出版家願意出六萬美元的代價買他這曲《天鵝》。在此之前，他自己一星期隻有三十五元的報酬，如今有這麼一大筆錢滾到他手裏，他真以為自己是夢中了。
後來他才知道，原來，自己創作的東西是廣大青年最需求的。他順應了時代的腳步。
之後，他作了許多醉人的妙曲，使情侶們隨著樂聲舞得如醉如狂。
喬治·傑斯文不喜歡煙酒，他每天晚上總要工作到深夜，但第二天不過了中午是不起床的。他有收藏名畫的怪癖，尤其是法國的作品。他患有神經衰弱症，所以在家中自備有一個健身房，並且，每星期到神經專家診療室去兩次，接受精神治療。
１９２４年林肯誕辰紀念日——現在更成為音樂界一個很重要的紀念日了；這一天，傑斯文生氣最成功的一支曲子《憂鬱者之歌》，開始向全世界播唱。
你必定以為這支《憂鬱者之歌》是經過日積月累的工夫完成的吧，事實上，他的傑作大都是在偶然中寫成的。當保羅?惠特曼請傑斯文寫一首爵士樂曲，以便在他的音樂會中演奏時，傑斯文隨口應允了，可是並沒有放在心上，後來因別的事情一忙，他就完全忘記了。等到在報紙上讀到一條新聞，說他將要譜寫一首爵士樂曲時，他反而感到莫名片妙。想了好一會兒才記起惠特曼的請求；於是，他對自己說：“我應該寫的，並且要寫得和一般人不同，讓人們對爵士樂產生尊貴的感覺。”於是，他寫了，並在很短的時間內完成了，那就是《憂鬱者之歌》——這支在音樂界獲得無上榮譽的傑作。