第五節“玩物”並不一定喪誌
微山漢庭院百戲畫像石
百戲是後世雜技、戲劇和歌舞共同的重要源頭之一。它濫觴於秦，盛於西、東漢。“百戲”一詞就是產生於西漢。《漢文帝纂要》載：“百戲起於秦漢曼衍之戲，技後乃有高絙、吞刀、履火、尋橦等也。”可見百戲是對民間諸技的稱呼，尤以雜技為主。但百戲中也有說唱技藝；據李尤《平安觀賦》記載“歌舞俳優，連笑伎戲”，逗笑說唱的俳優當是“百戲”中僅有的曲藝節目。
秦漢時代是中國封建社會的開端，“大一統”社會的形成也有力地促進了政治、經濟和文化的發展，戲劇歌舞與雜技也有了進一步提高。秦漢時期最主要的俗樂表演便是散樂，亦即百戲。秦始皇縱情聲色，聚集眾多倡優伎人，“婦人倡優數巨萬人”。秦二世更是荒理朝政，玩物喪誌，喜歡作“角抵俳優之觀”。特別是西漢，經過上百年休養生息，發展到中期時，百戲便十分繁盛。它是散於四方民間之樂，與“雅樂”相對，包括各種雜技幻術，如扛鼎、尋橦、吞刀、吐火等，裝扮人物的樂舞、裝扮動物的魚龍漫衍以及帶有簡單故事的角抵戲等。近年在河南、山東、江蘇、四川、內蒙古等地發現的許多漢畫像石磚、石雕中，有大量百戲樂舞演出內容，也充分說明漢代百戲表演之盛，流傳之廣。
漢武帝時，各種演出活動規模空前。雄才大略的劉徹大帝，是一個熱心百戲的“超級粉絲”。據《漢書？武帝紀》記載，元封三年（公元前108），長安角抵戲演出盛況空前，周邊300裏之內的人皆趕來觀看。元封六年（公元前105），武帝又在上林苑平樂觀演出角抵戲，京城百姓幾乎萬人空巷，絡繹不絕。漢代的帝王們不僅在宮中作角抵戲讓臣民觀看，以示君民同樂，還將百戲用以招待各部落首領和外國使節，令貴客驚歎不已。武帝曾設酒池肉林以饗四夷之客，作巴渝（一種舞蹈）、都盧（緣竿、爬竿戲）、海中碭極（一種樂曲）、魚龍龍曼延（漢時假形戲曲）、角抵之戲以觀視之。魚龍漫延戲熔歌舞、雜技、魔術於一爐，內容浪漫而神奇。魚龍是由人裝扮的一種怪獸，先在殿堂四周遊戲，繼而躍入殿前水池中，化作比目魚，作霧障目，跳躍漱水；再化成黃龍八丈，跳出水池，遊逛戲耍於殿堂，龍體上水珠閃爍，輝映日光，威風凜凜。此節目傳自西域，宮中奉為奇珍，舉凡節慶儀式等重大活動都要表演。
西漢昭帝劉弗陵、宣帝劉詢和東漢順帝劉保也都喜好百戲，亦曾以之隆重招待外國客人。百戲沸沸揚揚地在宮中和京師流行，引起了一些恪守中庸、反對炫耀奢靡的儒生士子的憂慮。昭帝用百戲招待外國客人時，就曾有一些賢良文學之士提出非議：“今乃以玩好不用之器、奇蟲不畜之獸，角抵諸戲，炫耀之物陳誇之，殆與周公之待遠方殊。”但這些意見並未為帝王們所重視。
在漢代，民間同樣十分愛好娛樂。每逢節日慶典、紅百喜事，常有百戲演出，以示隆重。在宴會上，主賓方一麵飲酒作樂，一麵觀賞雜技表演，故稱為宴樂百戲。漢代宴樂百戲演出的節目內容豐富、技藝精湛，可見雜技藝術已發展到相當高的水準。而且，這些民間宴樂演出的節目，與宮廷的演出大同小異。這也說明雜技藝術來源於民間，發展在民間，植根在民間，具有強盛的生命力。
東漢張衡在其《西京賦》中，描述了西漢樂舞百戲規模盛大的演出活動。這場“總會仙倡”的演出，有扮作豹、羆的，有扮作白虎、蒼龍奏樂的，娥皇與女英（舜帝二妃）坐而長歌，“聲清暢而委蛇”，洪崖統領指揮，一身仙人裝束。演出時的舞台設置和音響效果也蔚為壯觀、奇特，會有“雲起雪飛”，會“複陸重閣，轉石成雷”。張衡形容說：“霹靂激而增響，磅磕象乎天威。”
中國古代戲曲的發展有兩條主要線索，其中一條就是從西周末年的俳優滑稽表演到西漢百戲中的角抵戲，再到唐代的參軍戲，故事表演日趨豐富，逐漸成為戲劇主體。在西漢百戲包羅萬象的演出內容中，對戲劇表演影響較大的是角抵戲。它不僅是一種技藝，更因為它已具備故事情節。所謂角抵，是雙方以角力強弱決定勝負的技藝表演。《漢書？武帝紀》中說：“名此樂為角抵者，兩兩相當，角力、角技藝射禦，故名角抵，蓋雜技樂也。巴渝戲、魚龍曼延之屬。”蚩尤是神話傳說中的人物，秦漢時在冀州等地有關於蚩尤與黃帝決鬥，蚩尤頭上有角，以角抵人，後演變成“蚩尤戲”。南朝梁任昉《述異記》說：“秦漢間，冀州有樂，名‘蚩尤戲’。其民三三兩兩，頭戴牛角而相抵。漢造角抵戲，蓋其遺製也。”既然名曰“蚩尤戲”，則除了“頭戴牛角而相抵”外，就應有關於蚩尤與黃帝大戰的內容情節，這是它不同於一般角抵戲之處，也是它演化進步之處。而三三兩兩民間的模擬，則可以看出表演意識、裝扮意識和戲劇規定情境意識的增強。它不是偶然性、即興的一個表演，而是有規定程式、情境的演出。
西漢的《東海黃公》是角抵戲的代表作，它是“中國戲劇形成一項獨立藝術的開端”（周貽白《中國戲曲發展史綱要》）。該故事初見於《西京賦》，東晉葛洪《西京雜記》有更詳盡的描述，其原文是：“有東海人黃公，少時為術，能製蛇禦虎。佩赤金刀，以絳繒束發。立興雲霧，坐成山河。及衰老，氣力羸憊，飲酒過度，不複能行其術。秦末有白虎見於東海，黃公乃以赤刀往厭之。術既不行，遂為虎所殺。三輔人俗用以為戲。漢帝亦取以為角抵之戲。”
故事說的是東海人黃公年輕時精通法術，能製蛇打虎。他佩帶赤金刀，喜歡用紫紅之綢束發，站立著能吞雲吐霧，坐時能成山河，威風凜凜；但到了老年，氣竭力衰，加之酗酒過度，法術不能顯靈。秦末有白虎出沒於東海，黃公帶著其赤金刀前去收服，但沒想到他的法術失靈，不能製服白虎，反被白虎吃掉。關中人把這一故事加以搬演。漢代皇帝也以該故事作為角抵戲表演。
這是一場角抵戲，有人與虎的角力。但角抵已不是表演的主要方麵，也不能全靠力量來角逐而行。它的故事走向與結局是預定的，不管怎麼說，都是根據特定的人物和情節來演出，演員也有了具體的服裝和化妝造型要求。與《蚩尤戲》相比，《東海黃公》把戲劇表演的各種因素進一步融合起來，為戲曲的形成初步奠定了基礎。