花未凋
阿花和光叔的婚禮，在一間簡陋的瓦屋裏舉行。新娘阿花穿了件大紅衣服，潤澤的臉上掛著僵硬的微笑。豐韻的體態，讓在場的男人都不停地誇光叔有福氣。光叔樂得直嚷：“喝酒，喝酒！”。濃烈的酒味彌漫整間屋子。
這樣的夫妻，男人都嫉妒，女人都泛酸。阿花才十八歲，而光叔已五十二歲。村裏的事說風就是雨，傳言如風一樣刮遍了村裏村外。
大家都說，阿花為了光叔的幾畝田地，連身子都賣了，真賤！村裏的婦女很少與阿花來往，她們一致認為，阿花是個會勾引男人的壞女人，令人厭惡。
阿花不是木頭，而是個活人。那些傳言自然總會傳入她的耳內，她心裏陣陣酸楚，滿心期待著村裏人能接納她。在家族的婦女中，她是最積極最勤勞的一個。每逢家族裏舉行祭祖等大事，洗碗擦桌子的活，她總是搶著幹，毫不吝惜那纖細的手。相反，幾個叼蠻的婦女閑著不做事，坐在石階上，對阿花指指點點。
山上，烈日當空。李嬸挑著柴，艱難地走著，汗水濕透了她的衣襟。李嬸有腰痛病，幹起活來更加吃力。隱約聽到有人在叫她，回頭看，原來是阿花。阿花向李嬸說，她得回家換把鋒利的砍柴刀，接著，將李嬸的扁擔移到自己的肩上，李嬸推辭，阿花笑著說，別小看我嘛！看著前麵依然艱難走著的阿花，李嬸歎了口氣，默默念叨，哎，是個好孩子啊！
阿花的善舉，漸漸感染了村裏的人。他們紛紛改變了對她的冷淡態度，有時，也願意和她聊家常了。然而，有些叼蠻的婦女仍然看不慣。
光叔的懶惰是遠近皆知的。他喜好賭博，喝酒。阿花沒來之前，別家稻田裏，已插滿了綠油油的秧苗，而他的稻田，還是荒蕪一片。親戚催他，他反而振振有詞，酒未喝足，哪有精神插秧？那次，在舒波的升學酒宴上，光叔因喝酒過多，攤醉在地上。緊接著，他的下身便出現了一泡淡黃的尿。酒宴上的氣氛開始變得尷尬，幾位婦女憋不住氣，笑了起來。賢叔將他扶回屋裏，喃喃道，丟人啊，酒鬼。光叔打了幾十年的光棍，也許緣於此吧！
自從阿花來了後，光叔的家，不再淩亂，而是井井有條。播種收割，也與別的家庭同步了。這一切都是阿花的功勞，光叔的日子更加逍遙快活。烈日當空，阿花在田裏默默幹活，而光叔在家裏美美地酣睡，這是常見的現像。光叔常常和村裏的酒鬼喝酒，當那些人擠眉弄眼地讚他娶回了福氣時，便洋洋自得地說，女人活著就是為了兩件事，生娃和幹活。其他的人哈哈大笑，不停地敬酒。
阿花漸漸了解光叔的德性，難以忍受時，便含淚爭吵，但每一次吵鬧，隻要光叔一拍桌，阿花便成了沉默的羔羊，不敢還嘴，任委屈在心頭蔓延。午夜裏，阿花常常想起從前的日子，雖然一家人忍饑挨餓地度日，但並不委屈。父親早逝，母親含辛茹苦地將她和弟弟帶大。對於她的婚姻，母親曾語重心長地說，光叔有田地，就算再苦也餓不著肚子。阿花不想讓母親傷心，便答應了。而如今，光叔那張凶煞而老化的臉，使她的心發涼和害怕。迷茫的她，出神地想，前生今世和哪個人在一起是否都是天注定的？皎潔的月光灑在那印著淚痕的臉，蘊含著無限的淒涼。
阿花的生活，因為光叔，過得很不太平。一次，光叔在楊大媽家喝酒，不一會，便發起酒瘋來。楊大媽十萬火急地通知阿花，讓她把他拉走，還嘀咕著讓阿花管好自己的男人。阿花心裏又尷尬又難受。她吃力地將光叔拉走，坐在楊大媽家門前乘涼的女人，都大笑起來。阿花紅著臉，恨不得有個地洞鑽進去。
日子如流水般過去了，阿花生了一個女兒。光叔的放縱雖有所收斂，但對阿花而言，生活如從前一般，沒有快樂。女兒的降生，反而讓她的心更加淩亂。
這天，光叔喜氣洋洋地跑進屋，對正在煮飯的阿花說，還煮什麼飯，我那侄子——大學生舒波，回來了。走，到他家吃飯去，讓他認認你。阿花六神無主地跟著去了。
飯桌上，舒波見到了阿花。見麵的那刹，舒波的腦子嗡了一下，心想，阿花嬸怎會是這樣年輕的姑娘？很快，他便回過神來。麵對年齡比自己還小的嬸子，他難以啟齒，小聲地稱呼道：“阿花……嬸”。他注意到，阿花的臉已蒙上了一層與她年齡不符的滄桑，那含淚般的眼睛，似乎印證著她的苦楚。青春年少的女孩，嫁給了即將走向暮年的光叔。舒波的心懊惱不已。阿花單純而勤勞，順從地活著。難道她還沿襲著封建的“三從四德”？舒波不解地想。他的內心漸漸湧起對阿花的同情。對於光叔的懶惰，舒波是深有體會的。生活中，他有意無意地幫助阿花幹活，阿花漸漸覺得，舒波是個善解人意的人。溫馨幸福的生活，是需要善心來營造的，但在美好的日子裏，很多人都忽略了它。善良的心靈，對於生活在困苦中的人，往往會產生無比的力量。舒波真誠而善意的幫助，讓阿花的內心充滿了暖意。
一天，光叔興衝衝地跑進屋，讓阿花多做點好吃的，他叫了舒波來家吃飯。阿花問為什麼，光叔道，他叔侄倆已很久沒單獨聊天了。聽到舒波要來家吃飯，阿花的心莫名地開朗起來。