“其實助人為樂是件好事，隻不過也要量力而行。當你知道自己能力有限，無法滿足別人的要求時，就應該婉轉拒絕，盲目應承隻會讓你分身乏術，還耽誤了正事。”
這估計是他第一次對我說過這麼長的話吧，可我隻能搖頭苦笑：對於一個性情內向，苯措遲緩的粗神經女生來說，除了勤奮，你還能指望她用什麼來獲取人緣？
校運動會的第二天，有顧成蹊參加的男子3000米比賽。他在場上跑，周圍一整片的女生均發出美好的驚歎，加油呐喊的聲勢比最刺激的男子接力賽還要熱烈，我偷了個閑暇，悄悄跑到主席台上，公器私用地捧著望遠鏡一圈一圈跟著他繞，看著他起步，奔跑，如箭離弦，第一個衝過終點線。
周圍的人簇擁著他，大聲歡呼，我看到他的碎發飄在額前，有意無意的擋住視線，可是唇邊的笑容，卻清晰明亮地讓人窒息——那一瞬間，幾乎能聽見自己的心跳，艱難而又飛速，想要撤離，卻移不開目光。
很久以後，我才徹底體會縱容自己的後果：它讓我所有青春年少的絢爛瞬間變成了一張白紙，從此，橫折豎撇，力透紙背的，都是他的名字，以至於在很多年之後的某個深夜，還會想起曾經有那麼一個人，讓我傷筋動骨，卻不能稍動聲色。
（四）
臨近寒假結束的一天，編輯組的老大忽然神秘兮兮的召集我們，說是周五晚上八點要開個會。從其他同事了然的神色中，立即了悟這個所謂的會議，完全跟工作無關，倒是跟閑聊八卦有染，還美其名曰‘夜不歸宿’活動。
等他從播音室裏出來的時候，老大客氣地慰問了兩句，順口邀請道：
“要不要和我們一起夜聊？”原本以為會像往常一樣被拒絕，誰也沒料到他竟然點頭就答應：“好。”
簡短的兩個字，讓我和組長都驚掉了下巴，但我在詫異的當口又忍不住小小開心了下，表麵上還得裝做一本正經。
因為是地下組織，我們不敢太過張揚，為避免被老師夜巡發現，幹脆關掉了所有的照明物，黑燈瞎火的，幸好有窗外的路燈投射進來的燈光，相當地應景。話題剛開始還四下跳躍，從吳奇隆到底過氣了沒有，到小黑子跨越黃河時騎的是哪種款的摩托，最後某個男生神秘兮兮地提議，大家輪流講個鬼故事，湊個中國版的一千零一夜。
我頓時當機，雖然很遲鈍，但不代表神經麻木到不懂得懼怕，於是瞅了個機會，趕緊閃進播音室。可是等我進去的時候才發現裏頭早已有人，窗外的燈光落在那人身上，使他的身影更顯瘦削冷漠，仿佛與世隔絕，周遭嘈雜活潑的世界好像不存在。
一時間，我僵立在門口，進也不是，退也不是，好半天才憋出一句解釋：
“那個，他們在外麵說鬼故事，所以我就躲進來了……”
“……”
“……如果，如果你不介意的話，那我就進來躲一下子好嗎？”
顧成蹊隻抬頭看了我一眼，默不作聲地低頭，仿佛當我是空氣，我很尷尬，以往我們相處雖說也安靜，但至少有問有答，從未出現今天這般僵凝。但尷尬歸尷尬，卻不知道該怎麼詢問出口，在他麵前，我總是語無倫次，口齒不清，像一個笨拙的演員，每次預演都獲得自己的掌聲，大幕拉開卻啞口無言，曆盡艱辛找到了埋葬珠寶的洞口，開門的咒語卻遺忘在唇邊。
索性厚著臉皮揀了個離他最遠的椅子坐下來閉目養神，就在我快要朝睡神投降的時候，突然聽見他低不可聞的聲音：
“我父親……前天去世了。”
我一個激靈，陡然驚醒，扭過頭去看他，他就坐在陰影處，全身被黑暗包圍，語調刻意地淡漠，不摻悲喜：
“……其實我跟他感情並不深厚。他和我媽的婚姻是父母包辦的，縱然舉案齊眉也是意難平，這二十多年來，他回家的次數屈指可數，對我和我媽也很漠然……別人一直告訴我，他是天性不懂表達，但是我知道不完全是這樣的。”
我呆呆看著他，感覺就像喉嚨裏塞了好大一團棉花，完全失聲，月光從窗外投射進來，滿室明月如霜，卻照不亮他周身的陰鬱，他扯著一個諷刺的笑，繼續緩緩敘說道：
“我在11歲的時候才知道他在外麵還有另外一個家庭……有一次我跟蹤他，看到他在市區一處公園與一個女人和小孩在牽手散步……那是我第一次看到他那麼慈和滿足的表情，我那時候想，其實名分與血緣並不能證明什麼，他們三個才是真正的一家人，而我和我媽，充其量隻是他的鄰居。”
“如果說血緣隻是構建的基礎，養育才是親情的組成，那麼我和他完全算得上陌生人，他在之後的幾年，也有幾次試圖想與我親近，但都被我回絕掉了……看得出他有過懊悔，但我已經不想回頭——有的時候，感情就是這樣，隻有陪你一起經曆過那些事的那個人，才能進駐到你的生命中，此後無論再來多少個人，錯過了那陣子，就錯過了一輩子。在我過去二十多年的成長經曆中，他都是缺席的，現在再想回頭討好，又有什麼用呢？我的人生軌跡裏，有沒有他，都已經沒有區別。”
“一直到現在，我都覺得我是不在乎他的，可是為什麼……那天在聽到他在D城出了車禍，瀕臨死亡的那一刻，我還是會覺得喘不過氣來呢？”