狗剩兒命苦。
狗剩兒打落地兒便沒見著爹是啥模樣。聽娘說,爹是得癆病死的。狗剩兒四歲那年,娘給他找個後爹。娘說後爹心眼兒好,憨厚。
狗剩兒七歲依舊是根兒獨苗,娘把他看成是心尖尖兒肺葉葉兒肝花花兒,後爹更是拿他當個寶兒。狗剩兒長得又瘦又小,不愛言語。後爹說他有心勁兒,讓他念書。後爹送他翻過一座山蹚過一條河,到山外學校去上學。狗剩兒嫌道遠,沒念上半年就退了學。閑著無聊,他便跟後爹下田幹活。
那年冬天,狗剩兒在泡子上溜冰摔了一跤,跌傷了腿,他哭喊著跑回家。後爹見了很是心疼,邊為他包紮傷口邊說:“好孩子,快別哭!你是小子不是丫頭……一把鼻涕一把淚的讓人家笑話!”
打那狗剩兒才知道:自己是小子,得皮實些。
狗剩兒過了第十五個生日,個頭兒長了,但依舊瘦。
春天種地忙。狗剩兒起早貪黑跟後爹一樣幹,從不歇工。後爹誇他是個男子漢,村裏人說他是個能吃苦的棒勞力。
一天薅草回來,狗剩兒獨自蹲在小溪旁洗手。他覺得渾身像散了架,沒有一點兒力氣。他支撐著站起來,眼前直冒金星。狗剩兒掀起衣角擦擦手,長長地籲口氣,望著溪水中自己那瘦弱扭曲的倒影,他的視線模糊了……他恨自己,恨自己是個小子,恨自己是個男子漢。
秋收活兒累,狗剩兒咬牙挺著幹。
一次在地裏割稻子,狗剩兒落了後。他拚命向前趕,被鐮刀割破了手,血止不住地流,疼極了。狗剩兒忍著痛,沒掉一滴淚。他知道,男子漢是不能掉淚的。後爹知道後,說他有出息,誇他了不起,叫他“男子漢大丈夫”。聽得狗剩兒“嘿嘿”樂,竟樂得忘了刀口疼。
狗剩兒常常感到右肋下悶悶的,酸酸的,說不清啥滋味兒。每天收工回來,後背總是酸脹脹的,人也越來越瘦。
一天山外來個賣藥的。狗剩兒說他腰疼,想跟娘要錢買點兒藥吃。娘嗔他:“七十二歲才長腰芽兒,你狗大的年紀哪來的腰?”
後爹說:“男子漢大丈夫有點兒病一挺就過去,吃的哪門子藥?要是落個‘藥簍子’外號,趕明兒連媳婦都難討……”
打那,狗剩兒從不提哪兒疼。他知道娘和後爹是為他好,他信他們的話,他能挺。
第二年秋天,狗剩兒打蔫了。他臉色蠟黃,常常嘔吐,飯也吃得越來越少。
沒過多久,狗剩兒死了。
有人說狗剩兒臨死時哭了,流了許多淚。還有人說,狗剩兒死前隻說了一句“我是男子漢”。
狗剩兒死了。後爹好難過,後爹的眼睛都哭紅了。娘也大哭了一場,娘邊哭邊安慰後爹說:“是兒不死,是財不散。狗剩兒隨他爹,天生的短命鬼兒……”