第二章
東漢挽歌《篙裏行》
曹操（155-220年）是一位傑出的政治家，也是一位有名的文學家。現存曹操的詩歌二十餘首，全是樂府古辭。在這二十餘首詩歌中，有兩首是出殯時挽靈樞的人唱的挽歌，這就是《燕(xie)露行》和《篙裏行》。
這兩首古辭，作為挽歌，最早出自戰國時田橫的門徒。田橫本是秦代末年人，漢朝建立後，他率領徒黨五百餘人逃往海島。漢高祖命他到洛陽受職，他不願稱臣於漢，行至途中自殺。田橫的門人哀傷其主，追薦亡者，又認為人命猶如燕上之露，極易幹滅；人死後魂魄必然歸於篙裏，因此作歌“燕露行”和“篙裏行”來為田橫吊喪。這兩首挽歌，作為樂府古辭一直流傳於民間。到了東漢末年，曹操特別喜歡用古辭寫時事，於是用《燕露行》控訴何進的誤國和董卓殃民的罪行；用《篙裏行》寫漢末軍閥的混戰和百姓的苦難。在這兩首古辭中，《篙裏行》寫得最為質樸真實，可說是“漢末實錄”，對後世影響很大。
說到曹操寫《篙裏行》，自有一段深沉的曆史緣由。
漢少帝昭寧元年（189年），關東各州郡諸侯聯合起來，推渤海太守袁紹為盟主，起兵討伐董卓。董卓火燒洛陽城，挾持獻帝遷往長安，他自己又屯兵留守洛陽以控製局勢。關東各路人馬在河南孟津會師結盟，聲稱合兵直搗洛陽。此時的曹操身在長安。他極力讚同關東起兵，因此用盡家財，千辛萬苦回到許昌，後來在陳留人衛茲的幫助下，他招募五千人加人討董聯軍。
正當曹操揮師洛陽之時，關東各路將領內部發生異變：他們軍合而心異，人人坐觀不前。為了擴大自己的勢力範圍，他們內部互相殘殺起來，致使曹操出征的隊伍孤軍無援，在汁水之役中，士卒死傷甚多，被迫乘夜遁去。
曹操本來寄希望於關東諸侯的聯軍一舉殲滅董卓，誰知這一內部紛爭，造成這樣嚴重的後果：戰士們久久不得解甲，老百姓死亡慘重；在遼闊的荒野上，白骨成堆，無人收鹼。曹操看到這遍地屍骨，想到這些無辜的人生不得安寧，死不得安葬擴魂魄不得歸於篙裏。這是何等的悲慘！所以，他對袁術等人的內戰感到痛心和憤慨，又對百姓的慘死感到斷腸的痛傷。他覺得，對於國家的喪亂，對於百姓的死亡，都應該唱首挽歌，來寄托自己的哀思。於是，他信筆疾書，寫下了《篙裏行》這首古辭。其辭雲：
關東有義士，興兵討群凶。
初期會盟津，乃心在成陽。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢利使人爭，嗣還自相戲。
淮南弟稱號，刻璽於北方。
莞甲生帆虱，萬掛以死亡。
白骨寡於野，千裏無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。
這首挽歌是針對漢末軍閥混戰中死去的百姓而寫的。無論寫漢末的現實，還是寫百姓的遭遇，句句真實，沒有雕琢和虛誇。全詩十六句八十字，篇幅簡短，但卻在讀者麵前展示了一幅漢末戰亂的曆史畫卷。讀者通過這個曆史畫卷，清晰地目擊到當年軍閥混戰的現實，親眼看到作者痛切之餘哀惋久絕的情狀。所以，清人方東樹在他的《昭昧詹言》中說：“此用樂府題，敘漢末時事。所以然者，以所詠喪亡之哀，足當挽歌也。”這話是十分正確的。
《洛神賦》寫作緣起
《洛神賦》是曹植的代表作，也是漢魏抒情小賦中的佳篇。
曹植（192-232年），字子建，曹操的第三子，曹的弟弟。曹植年少聰慧，父親曹操對他很器重，多次有心要立他為太子，但由於曹植“任性而行，不自雕勵”，終於失寵。建安二十二年（217年），曹操立曹王為太子。曹植對此心懷不滿，從此對曹巫甚為抱怨。三年後，曹王自立為帝，對曹植伺機報複，屢次將他貶滴封地，每年除規定的禮節性的回京城朝見外，其他時間均不準自由來洛陽。曹植深受壓抑，生活孤寂。百無聊賴的生活常常喚起他對往事的回憶。而這往事之中，令他最為感傷的，是他對甄後的思念。
甄後何許人呢？
甄後是三國中山無極人，漢太保甄邯的後代，甄逸的女兒。這甄氏早年嫁給袁紹的次子袁熙為妻。當時袁紹占據河北，與曹操戰於官渡。曹操打敗袁紹後，袁家中落，朝不保夕，曹操獲甄氏。曹植一見就很愛甄氏，有心再娶他為妻。曹工當時為五官中郎將，一天，他來到鄴城，見到甄氏姿貌絕倫，也想娶她。曹操知道此事後，故意刁難曹植，便將甄氏許與曹巫。曹植失去甄氏，晝夜思慕，以至廢寢忘食，不能自已，從此內心更為不平。
曹工即位後，將甄氏立為皇後。後來，這甄後又被郭後讒害而死。曹植知道甄後的不幸，倍感痛心。黃初（魏文帝曹工年號）中，曹王要求封地的諸侯來京城朝見。曹植來到京城，曹王知道曹植對甄後還在藕斷絲連，有意刺激他，於是拿出甄後當年用的玉鏤金帶枕給曹植看。曹植一見此物，不覺傷心痛泣。當晚，曹王又令太子將曹植留宴宮中，索性將那玉鏤金帶枕賜與曹植。人亡物在，曹植自然又為之傷情了。
朝見以後，曹植返回封地。他過了輯轅關，來到洛水之濱，看到那滔滔洛水，不由得想到古時的伏羲之女妃，她因渡洛水，溺死水中，後來成為洛水之神。美人命短，美人也命苦。曹植有感於洛水之神，又聯想到甄後的不幸，心中好不淒慘、茫然。在那迷蒙的幻覺之中，他突然看見洛水之上有一美人向他走來，並以一枕頭相贈。那美人還自我介紹說：“我本托心於你這個君王，但無緣實現這一美好心願。這個枕頭是我在家時的從嫁之物，以前送與五官中郎將曹王，如今轉送給你，望你用來墊作枕席，讓它同你永遠交集歡情，不再分離．”那女子還說：“因為我被郭後讒害，至今還用糠塞嘴，披頭散發，形容枯搞，不好意思將此醜陋形貌展現在你這個君王麵前。，說罷，那女子不辭而別。曹植聽到這些，知道這是甄後短為女神而來，悲喜交加，情不自已，於是提筆疾書，寫了一篇《感甄－賦》，以感念甄後。
魏明帝曹鈕即位，曹植備受猜忌的處境未有多少改變。有一天，曹椒見到曹植寫的《感甄賦》，這賦雖然是直述洛水之神，但賦中確又寓含著他母親甄後的隱私，其心情當然是不愉快的，於是將這篇賦改名為《洛神賦》。
《洛神賦》全篇以浪漫主義手法，通過夢幻般的境界，描寫人神之間的真摯愛情。但由於人神隔道，最後隻有含恨分離，留下深深的人生遺憾。《洛神賦》中對洛神這一優美的婦女形象，刻畫得生動細膩，極具藝術感染力。作者寫洛神，就是寫甄後，詩意錯綜複雜，明暗相宜．這神女的形象體現了作者對美好理想的追求，讀來生動感人，確是抒情小賦中的佳作。
《大人先生傳》的誕生
阮籍的82首《詠懷詩》曆來為人們所傳誦。他帶有辭賦氣的散文《大人先生傳》也很有名。
阮籍（210-263年），字用宗，陳留尉氏（今河南開封）人，著名的“竹林七賢”之一。阮籍本來是一個有政治抱負的人，但因魏末的黑暗政治和司馬氏的淫威，造成他調鏡不恭的性格和憤世嫉俗的情懷。《晉書·阮籍傳》說他“容貌瑰傑，誌氣宏放，傲然獨得，任性不料，而喜怒不形於色。或閉門視書，累月不出；或登臨山水，經日忘歸”。阮籍又善彈琴，得意之時，忽忘形骸。表麵上看，他佯狂放誕，其實內心十分痛苦。當時有人說他是個癡人，實際上他是一個強烈反對傳統禮法名教的鬥士。他寫的散文《大人先生傳》，筆鋒辛辣，諷刺深刻，可說是對當時世俗社會中那虛偽、陳腐的禮法名教進行無情聲討的戰鬥檄文。