第四章
酬答句句用比喻
唐憲宗元和初年（806年），張籍任太常寺太祝，後又出任水部員外郎。當時有一個朱慶餘，越州人，與張籍相識。有一次，朱慶餘即將參加進士試，就給張籍寫了一首詩，目的是希望張籍加以點撥，使考試得中。但是，詩不直吐，而是轉彎抹角寫一個女子的閨情。詩題叫《閨意獻張水部》。詩雲：
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿：“畫眉深淺入時無？”詩句句寫新娘，張籍初看，並未介意．但仔細一想，覺得此詩全用比喻，即把自己比作新娘，把張籍比作新郎，把主考官比作舅姑，把閨房事比作考試。朱慶餘這樣寫，是表明自己第一次參加進士考試，有如新娘出嫁頭一回，希望得到張籍的鼓勵與支持，大有請托之意。張籍就寫了一首詩回答他，這首詩就是《酬朱慶餘》：
越女新妝出鏡心， 自知明豔更沉吟。
齊紋未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。因為朱慶餘是越州人，所以張籍第一句用美麗的越州姑娘比他，說他是有才華的。第二句暗喻朱慶餘考試已經胸有成竹。第三句用齊執的貴重比喻朱慶餘考試機遇難得。第四句用菱歌高唱比喻朱慶餘的進士及第。詩中句句用比喻，酬答十分巧妙。朱慶餘的詩本不出名，由於張籍如此以巧答作推讚，由此朱的詩便有名於海內。宋人王安石評說張籍的詩是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，這是很有見地的。
“桃花依舊笑春風”
崔護（生卒年不詳），博陵人，年輕時到長安應進士舉，不第，住在長安旅舍。時值清明，他獨遊都城南，踏青賞心，不覺來到一個莊院，見院裏花木叢生，寂若無人。他扣開門，要求喝水解渴。接待他的是一個美麗的姑娘。姑娘給他水喝後，又開門請他人坐，她自己卻獨倚桃花樹下，含情脈脈望著他。崔護以言挑逗，那姑娘隻是垂頭不語。崔護離去時，那姑娘送至門邊，含情凝望，久久不願人門。
第二年清明節，崔護忽然想起那個姑娘，情不可抑，於是順著舊路再去尋訪。到了那裏後，隻見門院寂寂，門前的桃花還是像去年一樣盛開，院門已鎖，姑娘已不知去向。崔護心情好難過，於是在門的左邊題詩一首，以寄情懷。這首詩就是《題都城南莊》：
去年今日此門中，人麵桃花相映紅。
人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。由於寫得情真意切，形象動人，所以在唐代貞元時期（785～ 804年）就廣為傳播，不少青年喜讀此詩，希望找得一個理想的伴侶。
到了元、明兩代，崔護寫詩的故事流傳更廣了。不少戲劇作家把這個故事搬上戲劇舞台。最為有名的有元代白樸的《崔護渴漿》、明代孟稱舜的雜劇《桃花人麵》和傳奇《題門記》。
孟稱舜是一個嚴肅的劇作家，他寫《桃花人麵》時，認真閱讀了唐人孟榮的《本事詩》和《唐詩記事》等有關崔護題詩的史料，並按照這個故事的線索，寫成了一本五出的雜劇。劇中的女主人公為葉蔡兒，男主人公為崔護。孟稱舜除了寫崔護巧遇葉茶兒、門邊題詩等情節外，還添枝葉，寫崔護再到都城南，葉蔡兒已死，當他進屋探望和吊唁時，突然死者還魂，葉父十分高興，便將女兒許配崔護。
孟稱舜的此劇搬上舞台後，當時的青年男女爭看此劇，到處傳唱崔護的原詩。到了清代，有京劇上演《人麵桃花》，劇情依舊，但將女主人公改名“杜宜春”。後來，歐陽予倩先生也改編《人麵桃花》，北京的評劇亦有此劇的演出。
《左遷至藍關示侄孫湘》誕生記
韓愈（768-824年），字退之，河內河陽（今河南孟縣）人。
元和十四年（819年），陝西鳳翔法門寺一座佛塔發現釋牟尼的一節指骨，唐憲宗派人將佛骨迎人宮中，在供奉時破費大量錢財。韓愈上《論佛骨表》表示諫淨，憲宗大怒，將他貶到潮州為刺史。在前往潮州途中，韓愈寫了一首《左遷至藍關示侄孫湘》，全詩如下：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為聖明除井事，肯將衰朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘁江邊‘這是韓愈近體詩中意境渾厚的名篇．詩寫他無辜放逐的悲憤。這種悲憤，既體現出他正言直諫的勇氣，又表達他衰朽殘年的哀傷。語言流暢，頗有頓挫的氣勢，當時就盛傳於詩壇。
相傳韓愈的被貶，在寫這首“左遷”之詩前，就有預兆。
韓愈的侄孫叫韓湘，此人好傳異聞．一天，韓愈問他：“近日有何異聞？說來聽一聽吧。”韓湘說：“沒有什麼異聞，我隻不過微解作詩之旨罷了。”於是提筆寫了一首詩：
青山雲水窟，此地是吾家。
後夜流瓊液，淩晨散絳霞。
琴彈碧玉洞，爐養白珠砂。
寶燕存金虎，丹田養白鴨。
一壺藏世界，三尺斬妖鄧。
解造連巡酒，能開頃刻花。
有人能學我，同共看仙葩。全詩都是說些奇傳異聞，韓愈不甚重視，一笑了之。過了一會，韓愈想起那詩中有“能開頃刻花”之句，就疑惑地間：“人能迫使鮮花開放嗎？”韓湘回答說：“時運所致，鮮花自然開放。”當時韓愈正準備設宴，韓湘取過一盆泥土，用籠罩上。不一會，盆中開出兩朵形似牡丹的花。滿座皆驚。韓愈仔細看那花朵，發現花瓣上有兩行金字。
原來是兩句詩：
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
韓愈不解其意，韓湘則說：“這會應驗的，恐你老人家遭遇不好啊！”
果然不久，韓愈就因諫迎佛骨事而被流放。
一天，韓愈正前往潮州，在旅舍倦怠欲睡，韓湘突然到來。互為問候之後，韓湘便說：“你還記得當日花上之句嗎？今天不是應驗了麼？”韓愈稍加回憶，便想了起來，說：“記得，記得。”於是問左右：“此地是何處？”左右回答：“此地是藍關。”韓愈默然不語，思索了好久，才寫出《左遷至藍關示侄孫湘》這首名詩，並引用了那兩行金字。
一首小詩“白居易”
白居易（772-846年），字樂天，晚居香山，自號香山居士。原籍太原，後遷下郊（陝西渭南），是中唐傑出的現實主義詩人。
白居易16歲時給友人寫了一首詩，這就是《賦得古原草送別》：
離離原上蘋，一歲一枯榮．
好火燒不盡，春風吹又生。
遠芳俊古道，睛草接荒城。
又送王孫去，薑薑滿別情。
這是一首賦得體詩。科舉時代之試帖詩，因詩題多取古人之成句，故題前多冠以“賦得”二字。這種詩，也同樣應用於應製之作與詩人集會分題。後來即景賦詩者又往往以“賦得”為題，用於狀景寫物。
若幹年後，白居易到長安準備應試，去拜渴顧況，以求指點。顧況問其姓名，白居易便遞過他的詩稿，顧況見其署名“白居易”，便教導他“長安百物貴，居大不易”。白居易明知這是顧況以長安百物昂貴，白居易在長安久居很不容易來暗諷他的名字。
顧況請白居易坐下後，他認真翻閱白居易的詩稿。當那首《賦得古原草送別》跳人眼簾後，便情不自禁地吟誦了幾遍，覺得此詩詠物送別，章法謹嚴，體物精湛，情景交融，意境渾成。所以顧況連聲稱說：“好詩，好詩！”顧況又反複吟讀“野火燒不盡，春風吹又生”二句，禁不住感歎起來，說：“有這兩句，寫得如此好，有如此之才，居天下有甚難啊！我先前說在長安居住不容易，如今看了你有這兩句，久居長安就容易了，我前麵說的不過是開玩笑的戲言罷了。”“野火燒不盡，春風吹又生”，這二句詩確實是用淺白形象的語言，反映出自然界與人類社會的一個永恒規律，這在“賦得體”中是難能可貴的，所以曆來為人們所喜愛和傳頌，成為千古流傳的名句。
《長恨歌》中的潛意識
白居易在整座做了縣尉以後，在詩歌創作上，一個重大收獲就是寫了傳誦一時而流傳千古的不朽詩篇《長恨歌》。
《長恨歌》分前後兩個部分。前半部分是揭露唐明皇因“重色”而引來安史之亂，以致造成朝廷和國人的巨大災難；詩的後半部分則是寫楊貴妃死後，唐明皇對她的苦苦思念。如果前半部分是批判唐明皇愛情誤國，那後半部分則是同情李楊愛情的遭遇。很顯然，主題是矛盾的。
白居易曾認為，“人之困窮由君之奢欲”，所以詩一開頭，就把對國君“重色”誤國的怨憤，傾注於筆端。詩的開篇寫道：
漢皇重色思傾國，禦宇多年求不得。
楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。這前半部分，作者是從曆史的角度，從客觀存在的現實來寫，這是寫實。而到後半部分，由於楊妃已死，李楊之愛實際已經結束，作者隻好從主觀願望出發，通過合理的想象，寫唐明皇對楊妃的苦苦思念，這是虛寫。下半部分寫唐明皇思念極苦，這就清楚地表明作者對李楊愛情遭遇的同情。例如後半部分開頭寫道：
天旋日轉回龍馭，到此躊躇不能去。
馬兔坡下泥土中，不見玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
這後半部分寫楊妃離去以後造成唐明皇的綿綿長恨，作者專寫他們生死不渝的愛情。應該說，這後半部分寫李楊想象中的愛是真摯的，感人的。究其原因，除了唐明皇本人確有對楊妃深沉的愛以外，作者的藝術加工，作者的潛意識也起了相當大的作用。
相傳，白居易年輕的時候，在家鄉曾愛上一個多情、漂亮的姑娘。兩人一起讀書，共同遊玩，感情純真篤厚，難以分離。可是，偏偏受到惡勢力的幹涉，白居易的父母也表示反對。這樣，白居易就被迫與那姑娘分手了。然而分手以後，白居易還是時時想念那個姑娘，時時追懷那段美好的愛情生活。後來白居易寫《長恨歌》，以史實為依據，寫到唐明皇愛情誤國時，他大膽斥責唐明皇。但當寫到唐明皇回到長安，孤寂一人懷念楊貴妃的時候，白居易立筆於自己的主觀想象，寫愛，寫追思，寫懷念。這個時候，白居易就自然地把他年輕時對那個姑娘的愛、追思和懷念聯係在一起了。在動筆寫作時，白居易深愛那姑娘的潛意識如鬼使神差，不知不覺地跳進他的構思之中，移植於他的筆端之下。他覺得他對那個姑娘的懷念愈深，他寫在《長恨歌》中的情也愈深。當然，白居易對那姑娘的愛的內容、性質以及表達方式與李楊之愛是各不相同的，但那種愛的傾心，愛的回味，愛的苦痛則是相同的。“芙蓉如麵柳如眉，對此如何不淚垂？春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時。”這種愛應該是有共性的。由於白居易寫李楊之愛聯係到他自己親身經曆的愛，發揮了自己的潛意識，所以在《長恨歌》的後半部分寫李楊之愛就特別真實，特別淒婉，也特別感人。
《長恨歌》作為中國詩史上一個寫帝妃之愛的名篇，既有揭露和譴責，又有同情和憐憫，這正是悲劇發展的過程，正好寫出作品中錯綜複雜的矛盾之所在．這樣，既達到了作者在客觀上忠於曆史的要求，又在主觀上表現了個人理想的真摯，這其中潛意識的發揮是不可忽視的。
從《鶯鶯傳》到《董西廂》
元鎮(779-831年）是中唐詩人，與白居易齊名，並稱“元白”。唐德宗貞元十六年（800年）春，他作了傳奇《鶯鶯傳》。
《鶯鶯傳》敘述一個青年張生，性格溫柔，姿容豐美。一天，他到蒲州普救寺遊玩，正巧他的姨母崔氏攜其子女也在那裏。這時有個叛軍丁文雅在蒲州大掠百姓，崔氏之家，財產甚厚，驚恐中不知所措。幸虧張生同叛將的黨羽有交情，經他設法護衛，崔氏一家才幸免於難。