“我還有事要辦，請原諒。如果你要誇獎我，就請到那邊的餐桌上去，那裏坐著個小老頭，係著白領結……請你把要誇獎我的話，講給他聽好了。”
“這和那個小老頭有什麼關係呢？”批評家大惑不解。
“有關係！”馬雅可夫斯基笑了笑說，“我正在追求他的女兒呀！”
蘇聯大畫家列賓見過馬雅可夫斯基之後，對他那一頭漂亮的頭發十分欣賞，準備找個機會為他畫像。
1915年春，列賓正式與馬雅可夫斯基約定了時間，詩人欣然同意。可是等到畫像那天馬雅可夫斯基來到列賓的畫室時，畫家著實吃了一驚。原來，馬雅可夫斯基剃了個光頭，那一頭秀發已無影無蹤了。列賓為此惋惜不已。
馬雅可夫斯基卻對列賓說：“表現一個人內在美比外形美更為重要。我剃了光頭，就是為了讓您更鮮明地刻畫我內在的感情氣質。”
我的詩不是鼠疫
馬雅可夫斯基在一次大會上做演講，他的演講生動、尖銳、幽默，不僅鋒芒畢露，而且妙趣橫生。
忽然，有個故意搗亂的人喊道：“您的笑話我不懂！”
“您莫非是長頸鹿！”馬雅可夫斯基感歎道，“隻有長頸鹿才有可能星期一浸濕了腳，直到星期六才能感覺到呢！”
那人又喊道：“馬雅可夫斯基，您的詩不能使人沸騰，不能使人燃燒，不能感染人。”
“我的詩不是大海，不是火爐，不是鼠疫。”詩人微笑著回答。
自以為幹淨嗎
有一次，馬雅可夫斯基正在演講會上，有人遞給他一張條子，上麵寫著：“您說，我們應當時時把沾滿‘塵土’的傳統和習慣從自己身上洗掉，您既然也需要洗臉，那麼就是說，您也是肮髒的了。”
馬雅可夫斯基看後，風趣地回答說：“那麼，您不洗臉，就自以為幹淨嗎！”
貝多芬，那雙靴子病了
那雙靴子病了
舉世聞名的音樂家貝多芬生活十分貧困，經常隻能去低檔飯店吃飯。有一次，他隔了好幾天才去飯店，一位酒友一見他就問：“您怎麼了？但願您這幾天不是生病了。”
“不，我沒病哩，”貝多芬幽默地說，“隻是我那雙靴子病了，而我又隻有這麼一雙，所以隻好蹲在家裏不出來了。”
不為蠢豬們演奏
有一次，貝多芬應一位親王的邀請，參加一個音樂會，並準備在音樂會上演奏自己的作品。音樂會在親王的莊園裏舉行，那天十分寒冷，並且下著瓢潑大雨。
貝多芬坐在鋼琴旁，熟練地奏起那支著名的《月光奏鳴曲》。沉靜優雅的旋律從他的指端流出，在大廳裏回響。優美的樂曲使人們陶醉，人們停止了交談，忘記了屋外的大雨，忘記了一切，好像他們不是在風雨中聽演奏，而是沐浴在明亮柔和的月光中。
這時，一位伯爵忽然旁若無人地說起話來，他的聲音越來越大，簡直就像噪音一樣幹擾著貝多芬的演奏。貝多芬再也忍受不了這種吵鬧，他憤怒地停止了演奏，起身高聲說道：“我決不能為這些蠢豬們演奏。”
主辦音樂會的親王不但不製止那位破壞了全場氣氛的伯爵，還大聲斥責貝多芬，妄想以親王的威勢壓住他。麵對這種侮辱，貝多芬怒不可遏地對親王說道：“你之所以成為親王，隻不過是憑借你的出身罷了，而我卻是靠自己的努力成功的。親王過去有很多很多，現在也有很多很多，將來也會有很多很多，而我——貝多芬隻有一個！”
說完，貝多芬氣憤地離開了會場。
拿破侖的葬曲
貝多芬曾對法國的資產階級革命十分向往與同情。因為他反對帝製，主張自由和民族獨立。所以，他把當時的拿破侖看成是一位建立共和體製的英雄人物，並於1804年寫成《第三交響樂》來獻給他。
正當他準備把總譜交給法國駐維也納大使館的時候，卻突然聽到拿破侖已把法蘭西共和國改為帝國並自稱皇帝的消息。貝多芬氣憤極了，狂怒地說：“那麼，他也不過是一個凡夫俗子。現在，他要踐踏一切人的權利，隻顧自己的野心，就要高居於所有人之上而變成暴君了！”
於是，貝多芬把樂譜的封麵撕得粉碎，扔在地上。緊接著換上一個有報複意味的標題——《英雄交響曲——紀念一個偉人的遺跡》。他斷定拿破侖逆曆史潮流而動的行為，一定會徹底失敗，必然將以“遺跡”告終！
1821年，當貝多芬得知拿破侖在聖海倫島上死去的消息時，他高興地說：“17年前，我寫的樂曲正適用於這件事啊！”原來這樂曲就是葬曲！
音樂家的心聲
貝多芬去世前耳聾了二十多年，當時他日夜都希望自己的耳朵能複聰。
到了生命的最後一刻，貝多芬還是斷斷續續地說：“到了天堂，我就能聽得見了。”
在旁侍候的人無不淚水直下。
貝多芬去世後，恰魯比尼成為歐洲的音樂巨星。有一次，一位時髦音樂家帶著一套樂譜去見恰魯比尼，說那些譜是大音樂家巴赫所寫。
恰魯比尼細細地審視了一遍，肯定地說：“這絕不是巴赫所寫的，實在太壞了！”
那位音樂家狡猾地說：“那麼，如果我告訴你這是我寫的，你會相信嗎？”
恰魯比尼笑笑說：“不，你還不能寫得這樣好呢！”
一分鍾小幽默大智慧
最好的一邊
有一位電影明星向著名導演希區柯克嘮叨攝影機的角度問題，她一次又一次地告訴他，務必從她最好的一邊來拍攝。“抱歉，做不到，”希區柯克說，“我們沒法拍你最好的一邊，因為你正把它壓在椅子上。”
人貴有自知之明，不能自視清高，不能自以為是。當你妄圖憑自己的意願去做事的時候，就是別人最反感你的時候。
高齡的原因
馬爾科姆·薩金特是美國音樂指揮家和風琴手。他為古典音樂在年輕聽眾心目中的複活盡了很大的努力。
在他70歲那天，一個采訪者問他：“您能活到七十高齡，應該歸功於什麼？”
“嗯，”指揮家想了想說，“我認為必須歸功於這一事實，那就是我一直沒有死。”
現代人都在挖空心思地尋找養生之道。其實，人的生命是非常奇妙的，沒有任何一種所謂的科學的方法能證明可以延長生命。既然這樣，我們為什麼還要在長壽這個問題上浪費這麼多精力和時間呢？為什麼能高壽？薩金特回答得好：“因為我一直都沒有死。”
開皇家學會的玩笑
英國植物學家、作家約翰·希爾因為未能被批準加入皇家學會，一直耿耿於懷。有一次，他從樸次茅斯給學會寄來一封信，信中他編造了一例神奇的病例：一名水手從桅杆上摔下來，跌斷了一條腿。醫生用繃帶替他紮牢後，給他用焦油冷浸，效果奇好，三天內他的腿就恢複了。這一案例引起了學會認真的討論。誰知不久學會又收到約翰·希爾的來信，說他在上封信中忘了說明那條斷腿是木頭做的。
在現代社會也是如此，一些無聊、毫無價值的事情總是以嚴肅的麵目出現，值得我們警惕。
首相與熊貓
英國首相丘吉爾頭一回看見熊貓時，覺得這種動物很有意思。隻見那頭熊貓仰臥在地，怡然自得，壓根兒不理會這位叱吒風雲的大人物。首相對它凝視良久，最後聳聳肩說：“真想不到，它竟是如此的高不可攀！”
不想跌入低穀的人，最好是穩穩地站在一座高山上。
美化語言
美國前總統杜魯門在公共場合講話時，總是不自覺地說上幾句髒話。據說，一位民主黨的知名女士曾請求杜魯門夫人勸她丈夫說話幹淨些，因為她剛聽到杜魯門指責某個政治家的發言“像一堆馬糞”。杜魯門夫人聽後，毫不吃驚地說：“你不知道，我花了許多年時間，才把他的語言美化到這種地步。”
做大事者不拘小節，有時候一些所謂的“缺憾”更能夠增加你的人格魅力。
不費神的閱讀
德國幻想小說的奠基人庫爾德·拉斯維茨，一次在回答記者關於他最喜愛什麼樣的書籍的問題時說，他隻讀歌德的作品和描寫印第安人生活的庸俗驚險小說。記者對這位大作家如此古怪的閱讀趣味大惑不解，拉斯維茨便進一步解釋道：“你知道，我是一名職業作家，總是情不自禁地想對所讀的作品分析品評一番。這樣做實在太費精神了。而讀上述那兩類書籍，則可以省卻這種麻煩，讓腦子完全休息。因為，歌德的作品太高超了，簡直不容置評；而庸俗的驚險小說又太低劣了，根本不值一評！”
人應該根據自己的需求去選擇生活物資和生活方式，而不應該過分地去追求潮流。
權威人士的俏皮話
有一次，貝爾納說了句俏皮話，把他的朋友們逗得捧腹大笑。其中一位非常佩服他的才華和為人，就恭維他說：“隻有你才能說得出如此妙不可言的話來。”
可是，貝爾納坦率地告訴他，這句俏皮話是他剛剛從報紙上看來的。
“是嗎？可你說得那麼自然，就像是發自你的內心一樣。”
“這一點算你說對了，”貝爾納得意地說，“不同的是，我把它權威化了。”
有時候盡管它是平常的或者是錯誤的見解，也很難被人置疑，這就是權威。
柯南道爾的威力
有一次，柯南道爾收到一封從巴西寄來的信，信中說：“有可能的話，我很希望得到一張您親筆簽名的照片，我將把它放在我的房內。這樣，不僅僅我能每天看見您，我堅信，若有賊進來，一看到您的照片，肯定也會嚇得跑掉。”
對於心存不軌的人來說，很多代表正義和智慧的東西都能讓他們害怕，這就是所謂的“邪不勝正”。
向不知趣的人“道歉”
英國詩人羅伯特·勃朗寧作起詩來沒完沒了，從不知厭倦，可他十分憎惡任何無聊的應酬和閑扯。在一次社交聚會上，一位先生很不知趣地就勃朗寧的作品向他提了許多問題，勃朗寧既看不出問題的價值，也不知道他到底用意何在，便覺得十分不耐煩，決定一走了之。於是，他便很有禮貌地對那人說：“請原諒，親愛的先生，我獨占了你那麼多時間。”
對於不同的人，時間的價值是不同的，浪費別人的時間無異於謀財害命。