武大夯一夥好了傷疤忘了痛，記不得哭泣嗚啦地磕頭如搗蒜的了，又開始癲狂了。我問陸老師，會不會有這一天？陸老師堅定地說，不會的，你爸爸媽媽會保佑你的。我說他們老是這麼造謠惑眾怎麼辦？陸老師說一耳朵聽一耳朵出，強如刮的西北風。而我想到我不是揚州耳朵。
我不放心，又問楊校長，他說如果大家都反對是有這個可能被趕回家，以前有過這個例子，某某某就是。他說的是實話。我一聽真有點害怕了，這個某某某我是知道的，曾經帶過我的課，管不住學生，學生起哄，不得不辭職回家。不過楊校長又說，一般不會的，隻要好好幹。那夥人，你曾經牽著他們去勞動改造，雖然不是你要這麼去做，但他們多少有點懷恨在心，遷怒於你。他們心裏不平衡，唯恐天下不亂，希望別人倒黴，不得好日子過。我聽了又有所安慰，堅定信心，不會回家的。
三天下來我慶幸沒有回家，當然武大夯的眼睛珠子也沒有摳下來。正當我繼續充滿希望鼓足信心地教書，鄰生產隊有一個姓楊的“貧下中農”“加且大公雞”似的找來了。
“小曹老師啊，當老師啦，跩啦！想請教一下‘跩’字這麼寫”。他的語氣是輕蔑而又咄咄逼人的。說句老實話，我還真不會寫。
“再請教幾個字怎麼認。”接著他又說。
我展開他的小紙條，上麵盡是農用名詞術語：挖墒、耙地、扳罾、打籪、攤扒、掃帚、攉掀……好在我在“開門辦學”時看到過一本油印小冊子，是一個很有點名氣的赤腳醫生編的，大凡有關當地勞動樣式和農用工具的名稱都有，對小紙條上的字認個七大八。
這位“貧下中農”好像不太算滿意，臨走還丟了一句話：“還要再學習，我還要來請教的”。我很謙虛地說“向貧下中農學習！向貧下中農致敬！”
又過了幾天，是星期天，勞動剛放工（規定我們民辦教師假日要參加生產隊勞動，接受貧下中農再教育），又一個“貧下中農”來到我家裏，是六隊——許莊的，讀過幾天書，會點吹拉彈唱，也很“加且（以為自己很了不起，把一張嘴擱到別人身上），”說來請教幾個字，他沒有帶紙條子來，而是用嘴說，讓我猜。他說：“第一個字，‘生’字不出頭，世上很難留；第二個字是‘一點一橫長，一撇撂過牆，十字對十字，日月曬太陽’；第三個字……”第一個字是“玍古”的“玍”，“玍古”意為“死掉了”，第二個字是大寫的“廟（廟）”，我當然說不出來，那時我連本字典也沒有，學的又是簡化字，大寫的字大都是它認識我，我不認識它。我是被拿住了。那位“貧下中農”說：“這幾個字都說不出來，還教什麼書？”當時我覺得無地自容，就差朝地縫裏鑽。以後又有好幾次類似的請教，叫我難看是免不了的，也是可想而知的。我被他們搞驚了，不知道什麼時候又來一個貧下中農“請教”，考驗我，出我的洋相，給我個下馬威，恐嚇我的教師飯碗。窮則思變，要幹要革命。我逮住什麼書就讀什麼書，連夜裏說夢話都在讀書識字。我猜過一則謎語：先生不說話，肚裏學問大，有字認不識，就去請教他——字典。我和陸老師借了一本字典，是四角號碼字典，一有時間就翻，強記一些生、偏、難和異體字，隨時應付校外的“高人”——我也學會“精”了。
三個星期下來了。
三個月下來了。
我仍然如履薄冰，就好比林妹妹進入大觀園，戰戰兢兢地走著漫長的“8”字。我又和楊校長要求住校，可以多學，多做。我還寫了兩句話貼在宿舍：發憤捧書本，起來為蒼生！另一邊貼著：“戒酒、戒玩、戒懶、戒驕、戒躁、戒混。”同事稱我“六戒”，說快趕上“八戒”了。我的心理（習慣想法，不一定對）是：別人玩正是我學的時候。徐特立的“學足三餘”、魯迅的“把別人喝咖啡時間用在讀書上”、冰心“讀書如同蜜蜂采蜜”、雷鋒的“釘子精神”對我這樣的人啟發尤其大。從此我真的“就像饑餓的人撲在麵包上”，就像“海綿吸水”。
然而，時間對我非常吝惜。工作非常地忙，讀書的時間少得可憐。那時仗著年輕，血氣方剛，每天工作，都在十六個小時以上。後來大隊（村）螺絲廠（五金廠）砌到學校旁邊，我們的作息時間是，和早晨第一班工人上班，和第二班工人一起下班。讀書的時間一般放在節假日，夜讀達旦是常有的。家離學校隻有兩條田埂的路，我很少回家，頂多吃個飯，幾分鍾、十幾分鍾的，返回學校有時間就讀一點書。我小時候讀書少，長大讀書就比較慢。但我相信一句“不怕慢，單怕站”俗語，堅持每天讀一點點，就能每天前進一點點。為了讀書不被打攪，我在課餘、節假日，總是反鎖房門（在宿舍外把門鎖起來，然後從窗戶爬進去，再銷緊窗戶），別人來找我，一看，鐵將軍把門，以為我不在，掉頭就走了，我可以很安靜地讀書。夏天熱，我就把雙腿泡在冷水桶裏，蚊子多，我穿上厚褂子、厚褲子，腳套在高邦子靴子裏，蚊子無處下口。可憐的腳不是泡得雪白就是在靴子裏捂得一點血色也沒有。
雖然教書了，拿點錢不夠我買書，生活上還是很清苦，也沒有什麼好的營養，個子仍然沒有長。平時吃自己的省，吃人家的狠。假如親戚朋友同事家有大小事請吃酒，就是我放開肚皮的時候，而且提前幾天就空下肚子，準備大吃一頓。酒席上有一道菜叫“刀麵子”，就是一塊長方形二斤重的肥豬肉，用刀劃成八塊，蒸好後，蓋在大海碗裏（特大的缽子像個小洗臉盆）裝有雜燴的上麵，堆得像座小山頭，那時農村人辦酒坐方桌，每桌做八個人，刀麵子上桌每人一塊，也有人不吃的，他們隻吃刀麵子下麵的雜燴，什麼魚圓肉圓，雞絲肉皮，香菇木耳，淡菜鵪鶉蛋之類的，魚翅海參是極少數有錢的人家才用得起，剩下的刀麵子都是我吃，有時候楊桃山、陸安修和我坐一桌，也省把我吃，我能吃到三四塊。其實我也吃不下這麼多，防止吃快把快刀麵子就漾起來，我是不嚼的，而是整條的刀麵子吞下去，回家慢慢消化。當然一個星期內人都很難受，肚子不舒服，消化不良。我不知道這一飽一饑的傷人，都是餓怕了。
楊桃山校長知道我肚子油水少，很照顧我，借帶畢業班學生上高郵拍畢業照的機會，上館子吃包子，我吃了三籠肉包還想再吃，楊校長吃得慢、吃得少，像個長輩，要我繼續革命，但不好意思再吃了。
記得小時候和父親上高郵賣長魚，隻穿了一個細褲頭子，渾身黝黑，像個漁船上的孩子。來到高郵水產公司，人家貨滿為患，不肯收，父親說好說歹，從一毛八一斤降到一毛二一斤，人家念在我們可憐的份上勉強收下了，八九斤長魚，塊把錢，拿錢的時候遇到難處：要寫個代辦條子，公司裏邊的人不好代寫，賬上說不清楚，找過路的人說不會寫，怎麼辦呢我說我來寫吧，公司的人懷疑地看我笑笑，意思是：你？父親說會寫嗎？我說，他們說我來寫。他們找來紙和筆，內容如下——
代辦條
今代辦：長魚九斤，每斤一角二分，計人民幣一元零一分錢。
此據。
代辦人，曹成連。
X年X月X日
水產公司的人真的笑起來了，說：咦！好玩呢，泥骨祿蠹的小屁孩還會寫字？
父親露了臉，走到陳小五子麵店，一毛三分錢下了一碗陽春麵給我吃。我問父親吃，父親搖搖頭，說他不喜歡吃麵。第一次吃到這麼好吃的麵，多鮮啊！
“好吃嗎？”父親問。我點點頭，頭也不抬地喝著麵湯。
“把口湯我喝看。”父親說。我抬起頭，碗裏真隻剩一丁點麵湯了，推到父親麵前，父親把一小口湯喝在嘴裏，咂咂嘴，說：“鮮呢！”我後悔沒有留幾根麵給父親嚐嚐。父親看出我的表情，說：“呆呆（爸爸）哪樣好東西沒有吃過，為人家做大小事吹鼓手，魚翅海參哪樣沒有？就差唐僧肉了。”說的是實情。
我們回頭朝家走已經是晚茶了，還是沿著大運河向南，走到南關洞，運河東岸堤下有個大的水塘，有幾塊石頭路出水麵，石頭上有甲魚趴在上麵曬太陽，還有一隻大甲魚背上馱著小甲魚。塘的四周太陡，無法下到塘裏去，我扔了一塊石子下去，它們拖兒帶女紛紛溜下水去了。父親說“我喝點魚湯來。”我說哪裏來的魚湯？父親掉頭從石工的階坡走下運河堤，蹲在運河邊用手捧了幾捧運河水一氣喝喝，又捧了兩捧水澆在臉上，再抹了把臉，甩甩手，上了運河堤。我知道父親餓了，自己舍不得買的吃。我說哪裏是魚湯？父親說，運河裏有水，水裏有魚，喝到肚裏就是魚湯了。現在想想是父親在饑餓中故意樂觀，我是多麼心酸！
我在回憶心酸和隔三差五的暴飲暴食裏個子竄上來了……
地處偏僻水鄉，看一場露天電影是多麼稀罕。公社有放電影的來，大隊（村）裏幹部習慣都擺學校操場上放。每次喇叭一響，學生的心就飛到窗外，老師也無心上課了，早早地放學。而學生像一支箭飛也似地朝家溜，把好消息告訴家人、熟人，用“奔走相告”來形容是最恰當不過的。我也眼饞，但我克製自己，及時放學後，卻把自己關在房間裏讀書，不為心動……
水磨的功夫，繡花的耐心，慢慢適應，站穩腳跟，覺得得心應手了。我的“肚子”漸漸地“大”起來，也有人暗暗佩服我說：“肚子大呢（識了一肚子字了）！”
“貧下中農”請教仍在繼續，有的是考我的，有的把和我“討教”當成勞動之餘的樂趣。在田間勞動，常有幾個會點玩意頭的“貧下中農”弄個對子給你對對：“此木為柴山山出”，下聯自然是“因火生煙夕夕多”；“一條大路通南北”下聯定是“兩邊小店買東西”；“綠水無痕因風皺麵，青山不老為雪白頭”……這些難不倒我。當然不是我的功勞，書上有；“上海自來水來自海上”、“近世進士盡是近視”、“江蘇無錫宜興紫砂壺”我至今也沒有對得上來。看來書還沒有讀到家，隻有不停地讀書才行。不過書越讀越覺得自己才疏學淺。
向我“請教”的人隔三差五的有，但形勢逆轉很快，漸漸地從加引號的“請教”到不加引號了。有貧下中農來問：扁擔拽子的“拽”怎麼寫，難不倒我；誰家出人情（出禮）寫個掛軸“上首”“下首”稱呼有講究；上梁了來請寫個對子：上金梁正逢黃道日，樹玉柱巧遇紫微星；為貧下中農代寫、代讀家信更是小菜一碟了。替別人解難，為自己長臉——也為父母長臉，一舉三得。偏僻的水鄉，也沒有發達的通訊和網絡，知識上的疑難雜症無處不在，我除了“不恥下問”，字典、書是我的導師。萬一暫時不會的，就說：“我查查字典”，解決問題。讀書和查工具書，成了我的習慣，我對付攔路虎就不怕了。革命現代京劇《紅燈記》有句台詞：“媽，有您這碗酒墊底，我什麼樣的酒都能對付！”而我有了書（包括工具書）墊底，什麼樣的字都能對付，並且是“渾身是膽雄赳赳！”
抬起頭來走路有揚眉吐氣的愉悅，配合我的是我的鞋子。每個月的十三元工資，我的生活有所好轉，多半用來買書，夏秋季節舍不得買雙涼鞋，自己做雙刹板子（在一塊木板上，畫上我的腳印，用鋸子鋸下來，在前端釘上一段機器上廢棄的皮帶子，像日本的木屐，我們叫刹板子，洗澡堂子裏洗澡的人拖在腳上下池子，哪個浴客的位置上缺少就說一聲，打禳子——熱毛巾把子的人或擦背的會拿一雙扔過去，大喊一聲請人注意：刹子！就像他們拎著開水壺給客人去倒茶，提醒別碰著燙到，一路走過喊到：油到了——聲音很悠揚），走路的時候踢踏踢踏，像打快板，清脆響亮，有板有眼，敲著我的自信。學生坐在教室裏，聽到我的踢踢踏踏聲，知道我來了，就畢靜無聲睜著一雙雙烏黑的眼睛等待（現在肯定不允許老師穿著木屐進教室上課）。我不怕學生不遵守紀律了，也不怕貧下中農考我了。
貧下中農的對聯，我對答如流。為他們寫對聯也是來之能戰戰之能勝，特別是到了過年（春節）前、放了寒假之後，寫春聯開了筆，我就沒有閑的時候了。本村的鄰村的貧下中農請我寫對聯，有的大眾化吉祥語，有的要根據家堂寫，有的要求有個性特色的對子，我一一照辦，三個不來現編，直到貧下中農滿意為止。大年初一到父老鄉親家拜年，順便看看“欣賞欣賞”我寫的春聯，是多麼快意啊！
學校工作有條不紊緊張而熱烈。
曹莊小學一至六年級，一二百個學生，開始隻有三個複式班，四個老師，我們一起在學校跌打滾爬。吃過晚飯老師都要到學校集體晚辦公，我學著其他老師們樣，用一張紙在中間撕一個洞套在煤油燈燈照子上，這樣燈下就不黑了，柔和的光聚集在桌麵上、備課筆記、作業本上。每天慣例把燈罩子拔下來，套在嘴邊哈口氣，用軟紙或破布拭擦，擦得一塵不染，罩在台燈上，感到在光和熱中神聖而幸福。備課和改作業時大家都不講話，隻聽到翻書或翻本子的聲音和筆尖在紙上竊竊私語。老師們素淨、沒有厚繭的食指和中指之間的前端，印著蘸鋼筆上的那紅墨水，永遠像夾著春天的一瓣桃花，嫣紅而單純，我心動著。備課之後除了相互請教，還有就是愉快地交流當天的教學情況；討論明天的重要事項，為學校的發展出謀劃策；自身有哪些潛力可挖，外地有哪些先進可學，他們又取得了哪些成績，存在哪些問題和困難；學校的第二課堂（各興趣組）如何創出特色……不管誰想出了好點子大家都很興奮。
很晚了，大家還言猶未盡，沉浸在快樂之中，臉上閃爍幸福的光華，有時像喝了蜜似的甜蜜——想出了金點子，有了具體的做法，預計或初見創造的成果。就這麼理想著、憧憬著、實踐著、創造著、快樂著！雖然那時我不知道那就是教學研究，或就是教育科研。
我們都住在本村，不（沒有）騎車，步履輕盈，哼著歌，踏著星月或夜色回家。我把陸安修送到家，再返回學校。奇怪的是從沒有碰到鬼火。
4
說句心裏話，小學裏最難當的是語文老師。我在學校幾乎教過每個學科，至少兼兼代代的，使我相信這樣一句話：前輩子殺豬，這輩子教書；前輩子殺人，這輩子教語文。
正在課堂上，眼觀六路耳聽八方的我，忽然覺得有生人來，眼睛向窗外一掃，瞄見來者走路手背在後麵，斷定是幹部——中心校長，發覺向我的教室走來了我原本是要學生寫字的，總有個把學生交頭接耳或開小差，現象上不好看，我已經有經驗了，教鞭把講台輕輕一敲，說下麵讀書：領讀、齊讀、開火車讀、男女比賽讀……變著花樣把課堂搞得書聲琅琅。中心校長回到我們辦公室說，“你們有個班怎麼沒有老師啊？書讀得不錯，紀律也不醜，隻是個學生在上課啊？”校長一頭霧水，說“不會呀！即使兵教兵老師也應該在場啊。”他們隨即又去看，楊校長恍然大悟地解釋說，“那不是學生，是老師。”中心校長說，“老師就多小啊！把他的學生作文拿給我看看。”
這下大禍臨頭了。
我最害怕檢查我批改的作文，三年級學生剛剛起步，錯字錯句連天，我自己水平又差，錯別字在所難免。中心校長打開我的學生作文簿，一篇篇地看著，目光停留在在一篇作文裏。下課了我都不敢進辦公室。
“曹老師。”突然，楊校長喊我進辦公室。我戰戰兢兢地站到中心校長旁邊，兩腿直抖，手心裏冒汗，隻見他用食指戳著我學生的作文。我一看，大紕漏，把天通個大窟窿了：學生在作文中有個句子寫了兩個“毛主席”，我改作文改得快，無意把“毛主席”杠掉一個，這還了得，可以打成“現行反革命！”想到衛東校長，我的靈魂出竅了。這次恐怕是“洋辣子掉火盆——有命無毛。”楊校長也站在旁邊鼻子上冒汗，我像個木頭人站在那裏，聽從發落。中心校長撕下那頁作文，交給了我，說“下次注意，小老師！”我疊好那張紙，到廚房鍋堂裏燒了才舒了一口氣，還過魂來，對中心校長感恩戴德。
驚魂之後，在學校的工作我更加賣力，是隨類賦彩，根據需要，聽從安排。
我教語文，有時要教數學，兼代音體美，覺得都比語文省事得多。我同時做班主任，兼任少先隊輔導員，興趣小組組織指導者，能種學農田，出黑板報……人稱我“萬金油”，處處可以塗抹，哪裏需要就抹哪裏。就像我父親，既當爹又當娘，又要擋住外麵風雨狂。我的教學也漸漸被學生和家長們認可。不僅把正課上好，在第二課堂，盡量能展現我的才能。
當然也有人說我“多麵手”做的無用功。但我不這樣認為，至少我讓學生覺得幸福，我也有成功感。你們看看，我說得對不對：
一幅幅天使行樂圖：理發、修補、氣象等等興趣小組……曹莊小學第二課堂建立八組八隊，每個學生至少參加一項，老師們都有任務，我兼總輔導員，大家都指望“萬金油”蹋點花樣來。
我仗著年輕，精力旺盛，學校的每個興趣小組我都能指導，也樂於指導。
我的字寫得還算可以，經常幫生產大隊在可以寫口號的顯眼處（牆上）寫時令標語。課堂上學生作業是喜歡模仿我的字；辦公室同仁也謙虛地跟我練寫幾筆。
指導理發興趣小組可讓我費心了。先買回理發工具：推剪、描剪、條梳、刮胡子刀、磨刀石、肥皂、毛巾……一樣不少。沒有師傅，我們就“摸著自己的頭過河”，先在自己的頭上實驗，校長為我剃，我為校長剃。校長很認真，推推剪剪，修了改，改了修，還是沒有搞平衡，比大糞塘剪得還要差，活像個狗啃的，索性剮個和尚頭；我更認真，在校長頭上精雕細刻，做足文章，還是坑坑窪窪，溝溝坎坎，修到最後隻留頭尖上一撮毛，一狠心，剮了個和尚頭。第二天，我們都戴起了帽子。
為學生理發我們不敢大意，從頭做起的事不能馬虎，每個學生都是我的作品，必須精益求精才行。