第八章 霧霾不見人
1
春霧暖，夏霧熱，秋霧涼風冬霧雪。古水和高郵一樣，同屬於裏下河地區，一年四季景色各異，下霧代表不同氣象。但也出現怪天氣，大霧茫茫一天不退，能見度特差，對麵不見人，但聞人咳嗽，“雲深不知處”，汽車連環撞，高速封路，許多事物鎖在煙霧中。問問氣象人員，說是霧霾天氣。
人間不管什麼天氣，敲鑼買糖，各幹各行。
素質教育鐵定是經世紀而不衰的永恒的話題，誰都認為素質教育重要，是中華民族立於世界之林之本。但高考的指揮棒下的素質教育難修正果：搞素質，“樹欲靜而風不止”；忙應試，“人還在心不死”。素質和應試兩種口號並行，歸根結底“死扌求 ”。
生存壓力這麼大，公平的和不公平競爭是你死我活的殘酷。國家心理很矛盾，社會心理很無奈，家長心理、學生心理、教師心理、校長心理不同程度的變態，而且很普遍，教育的問題，凹塘裏的中國。
領導報告的語氣總是安撫人心，甚而令人歡欣，告訴你總的形勢喜人，形勢逼人，還有發展的空間。我很讚成曹北鬥，做重要報告和重要指示時，把素質教育和應試教育喊得麵不改色心照跳，存在的都是合理的，孰輕孰重行家裏手們自會理解和調控，當今世界還有什麼擺不平的呢，除了天下事難不倒共產黨員，還有天下事難不倒非共產黨員！
不過時間的眼睛是貼不了紙的。有位教育家對我說：“假如要我寫一部教育史的話，肯定是一部血淚史，假如要我寫一部教師史肯定是一部辛酸史，假如要我寫一部學生史肯定是一部罹難史，假如要我寫一部校長史肯定是一部受罪史……”我勸他不要偏激。
我想得通，但許多事很為難，難倒我的良知，是老革命遇到新問題：我寫總結材料了解到一堆真實的數據和觸目驚心的實例。
一個老師說他的班級考得好的方法是“大葷法”，頓頓下大葷，瀉肚瀉出去。怎麼解？就是滿堂灌加題海戰術，成績差的自然退卻，輟學了，打不死砸不爛的成績好的留下來，均分自然高的。理論依據是適者生存的自然法測。
一個老師說，他的方法是羞辱法。大男大女生站起來比老師高，在老師眼中笨瓜似的，呆頭呆腦，四肢發達頭腦簡單的定義屬於他們，衣服的架子、造糞的機器稱呼屬於他們，還有相加於學生的惡語：腦子進水了，搶打暈了的診斷屬於他們。拙到你媽媽肚子裏了，這麼大的呆個子回家結婚拉倒了，省得在這裏“活現冒”拖班上的後腿……被不住羞辱，都自動成為流生回家了。
陶枝秀告訴我他們那裏有個老師會拖堂，成為一代名拖，每次下課15分鍾裏都要拖10分鍾左右，學生下課潮水般的蜂擁而出蜂擁而進，因為又一堂課的上課鈴準時響了，隻見學生的頭發都向後倒著——老師已經站進課堂，他們拚命奔向廁所，在拚命奔向教室，有幾個大女生喘著氣喊報告，被老師叫進來在黑板前站一排。老師問怎麼遲到的，學生說上茅廁的。老師破口大叫說：“哪裏屙的棉花屎呀！”賞給她們一人兩耳光，一路打過去，然後甩甩手腕子說，滾上位……把我滾醒了，我搖了搖頭，揉揉太陽穴，方知自己想材料想得打瞌睡做了亂七八糟的白日夢。
老師還是晚娘？善哉，善哉，阿彌陀佛！
2
霧霾天氣，我的呼吸有些不暢，胸悶得很。我去醫院檢查一下我的胸腔。醫院很忙，我坐在放射科門外椅子上等候，一排亞健康、不健康的人，不得牢事做在嚼白大頭天：“……大報、小報，屢報不鮮：悲劇！悲劇！又是悲劇！差一分沒有滿分，上吊自盡了。高考失常，沒有走下樓，在十層樓上像瀑布飛翔直下落在地上已然一塊破布。成績下降，被家長毒打，一命嗚呼……”像在說夢。
“古水這個地方還好，還沒有四麵楚歌。”我想。
“曹天可，曹天可在嗎？”我一驚，醫生叫我了。我進去站在那個機器上吸氣呼氣轉過來側過去。
“好了，下來吧。”冷冷的沒有一絲熱氣。話又說回來，醫生一天要麵對多少病人，哪有那麼多熱氣和溫情？若是美女或者找個人打下招呼可能要好些。醫生瞧病有理沒理先上機器，病人交給機器，醫生機械化操作也就習慣和機器一樣冰冷。不怪醫生，沒有病才是你狠。
“怎麼樣？”我惴惴地問醫生。
“下一個。”醫生又叫號了，我識趣地離開。
我的案頭上，學校呈上來一份學生死因說明：考試差幾分，沒有分進重點班，喝下劇毒農藥。有一份遺書的複印件（原件在公安人員那裏），遺書裏寫下三十一個“對不起”。我心碎了，奮筆寫下了“三十一個對不起”：
對得起誰呢從第五跌到第七
考試分班與重點無緣
她把自己交給一瓶農藥
農藥揮發了一個少年花季
太陽升起一片哭泣
人間薄如一張紙
秋夜的遺書上三十一個對不起
電視放出馬後炮
晚報整版的唏噓
分數如命命如狗屎
有誰不知有誰知
……
我想起另一則講晚娘的故事：說有個晚娘在熬葷油，晚女兒讒巴巴地看著，晚娘說，平常讒略略的，現在把點油給你喝下子，不要說我沒有把你吃，快喝，油都不冒熱氣了！小女孩很感激地上去喝了一大口，隨即在地上打滾，氣絕身亡。父親回來，晚娘告狀說她的女兒偷喝葷油燙死了。
使我聯想到今天的素質教育，怎麼像個狠心的晚娘……
3
小護士一敲門，把我嚇一跳，像一條韁繩把我這匹跑的沒影野馬拉了回來——原來天亮了，護士查房了。我又回到積液中：是什麼原因引起的呢？積貧？積弱？極苦？積痛？積艱？積難？積仇？積怨？積冤？積枉？積悶？積氣？積恨？積愛……
我敏感到：留守醫院，有誰知有誰不知……
此後每天白天和夜晚都有醫生和小護士前來走程序：問病、送藥、打針、吊水。寧可做過不可錯過。我的命“幾何三角共八角，三角三角，幾何幾何？”
住院很便宜，十五元一晚，比招待所上算、衛生，天天可以看到白衣天使的笑臉。這是一所康複醫院，特色是婦產科和牙科，其他科生意不是太好。一些病人長期住在這裏理療，等死。我，住在這裏等活！
除了住院部，醫院沒有其他大樓。我住一樓，每天除了臥床就是在醫院裏晃悠，醫院院內有一棵很大的銀杏樹，樹冠如雲，秋天落葉，滿地金黃，不斷有白果子隨風降落。早上有一群人包括住院康複的老人在醫院溜達溜達，來到銀杏樹下，見到地上的白果子，用腳一踏（不能用手拿，有毒），外麵很臭的包裹就除去了，然後用紙擦幹淨灌起來，再然後他們就隨便坐在樹的周圍石墩上說話，都是最新的新聞，國家大事，然後就是懷舊：一個說，老毛時代，資本家全部打到，不像現在的老板，偷稅漏稅，明目張膽地剝削工人，無視勞動法，進他的工廠先收掉身份證，封閉式管理，像奴隸犯人一樣，生死無人問。一個說現在幹資本主義的自由度大到天上去了，瘌大毛不擇手段挖社會主義牆角，坑蒙國家，發了財，帶幾萬元到歌廳（後宮KTV）娛樂，喝過酒之後，把錢朝地上一撒，要一趟小姐脫得光大光，睡在地上滾，錢滾叮到身上就是她的，小姐們像一條條刮光毛的豬，除了染了黃毛的頭發就是大腿丫巴那黑茸茸的一厾毛，白皮嫩肉在地上滾來滾去，瘌大毛哈哈大笑，小姐們滾得天旋地轉，滾出汗來，一張張大團結朝身上叮了，每叮一張或幾張，小姐們也一陣陣尖叫，瘌大毛笑的更開心。偶然想起曹操用隸書寫過“袞雪”兩個大字，不知是啥意思。我看用“滾雪”也有意思。時間長小姐滾不動了，還算瘌大毛有點人性，把歌廳裏提供的啤酒澆在光光的小姐身上，要她們再去滾，這下一滾叮的錢就多了……“瘌大毛是個畜生！”有人義憤填膺罵道。瘌大毛我知道，我睡在病床上隻顧聽著。再然後聽到他們談小孩上學難……小孩上學有說不完的話，是每天早上必說的話題，經久不衰的話題，像樣板戲一樣的保留節目。紅色陳舊的論調喋喋不休。他們不懂教育卻談得頭頭是道：談素質教育，談考試，談賣學校，談擇校，談教育市場化，常常憤憤不平起來：說老毛時代誰敢呀？每天聽他們談，哪個人什麼聲音都熟悉了，睡在床上都知道哪個人在發牢騷了，突然有兩天聽不到其中的一個人聲音，知道他已經到閻王老五那裏報到去了，而不是去見馬恩列斯毛去了。他們見不到的，級別不夠，不是文化大革命時代，毛主席可以外來接見紅衛兵的。
醫院裏麵倒是有夠級別人，我晃到那裏見過，是個較大的幹部，住在單門獨院的病房裏，有專人護理。我沒有和他打招呼，“相見何必曾相識，同是天涯淪落人”。他看我一眼，很生冷，不像親人看著我，有點不屑，然後耷下眼皮寫遺書，像要幹一番什麼大事執著的樣子——我能理解，他是肝癌晚期患者，住在這裏康複。他很忙，他知道時間沒有多少了，過去論分現在讀秒了。他在給他的上級和下級、親朋好友寫信，告訴他們他要走了，打個招呼，有什麼不到之處請擔待，有哪些未盡事宜作交代，要他們化悲痛為力量，繼承革命遺誌，將革命進行到底……
我很自覺地後退離開，坐到院內草坪上。我喜歡坐在茂盛的生機之上，如草上、樹上、水裏。小時候坐在淺水裏，小魚小蝦紛紛前來吻我的小腳丫，吻我的小雞雞，咬我腿上的一個個瘡疤，癢屑屑、疼兮兮的，給寂寞的我小小的歡快，有時候快樂得嗷嗷叫。就像我做教師後，喜歡坐在教室裏和嘰嘰哇哇的小學生在一起，喜歡教室裏冬天的暖氣哄哄、夏天的熱氣昂昂，學生汗腥味或胎毛未幹的味道，想象他們長大了渾身飄香的味道，就像陶枝秀，芬芳而動人。他們一個個都是大自然裏最獨特、個性、美麗的風景，誰說教室裏不是風景如畫？坐在草坪上，我想到在湖濱割草，睡在幹青草搭的窩棚裏，聞著清香入夢，透過草的間歇窺視草窩外的月光抑或鬼火。還想到我死了，青草就會把我覆蓋，在風雨中我的土墳就慢慢消失，唯有青草一遍又一遍地青。
草坪的南麵、醫院的一牆之隔的南麵是城之南小學，每天早讀課小學生都是先稀稀拉拉、七零八落亂讀一氣，像個亂針繡。我喜歡亂針繡這個詞。學生讀到《囚歌》就自動變成齊讀，也是聲音最嘹亮的時段，不管好學生還是差學生，都能發出自己的聲音：
為人/進出的門/緊鎖著//為狗/爬出的洞/敞開著//一個聲音/高叫著//爬出來吧/給你自由//我/渴望自由//但我……為了免除/下一代苦難//我願把/這牢底坐穿！!
最後一句幾乎是喊，仿佛把空氣都震得搖搖的。這些課文我都教過，我也喜歡詩歌，我的心都被他們拽走了。我想到兩句詩：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
我想起來了，小桃枝的母親陸安修在城之南小學當過老師。
下課了，城之南小學的校長翻過院牆牆頭來看我，可能是嫌繞路，有正門他不走，真是奇葩。
他是我的師範同學，姓秦，是秦少遊的後代，叫秦興東，亦可以詮釋為秦郵人振興東方之誌。讀師範期間，和我在一個宿舍，就是我的那個上鋪，他上床取東西不脫鞋子，我的被子毯子被他踩得兮髒。他還在床上練習鯉魚打挺，把床鋪打斷了，掉在我床上……我是室長，創文明宿舍時，我在宿舍的桌上鋪上台布，把在杭州西湖商店買回來的維納斯石膏塑像放在上麵，他來去都要用手將維納斯的乳房摸一下，時間不長白奶子被摸成黑奶子。我找來幹麵粉用牙刷為維納斯洗了個幹麵澡，乳房又白了。當然，我們並沒有奪得文明宿舍的三角旗，檢查組的領導說我們宿舍放女性裸體像，思想不健康，意識形態有問題，當時班主任陶枝秀得知還和領導掰了一下，說這是藝術，懂嗎？領導建議至少給維納斯穿個背心……
“曹天可？”小護士的頭伸到病房窗戶外叫我了。我搖了搖腦袋清醒一下回到病房。來的是個實習護士，她按部就班地放下長方形的白瓷盤，然後量體溫、記錄、詢問……治療器械有條不紊習慣性地一嘩啦一嘩啦，最後替我注射：用皮條紮起右手腕，在我手背上下勁拍幾下，靜脈就鼓起來。盡管我不比別人少根筋，由於紮的針多了，能紮針的地方像個馬蜂窩了，要在其他處找好下針的筋，有難度。好像找到一根，小護士當機立斷，像蚊子一咬，針進去了。
“筋被你戳穿了。”我說。
“你怎麼知道的？不可能！”護士很自信。
“我聽到的，刳嗤一聲，就像我小時候用灰叉（四齒的鐵叉子）挖山芋，把山芋戳穿了。”
“神仙呢，針把筋戳通了你聽得到嗎？”
“肯定的！不相信你解下皮管子，讓點滴流動。”
護士解開皮管子，打開吊瓶的滑輪，隨著點滴，我的手麵鼓鼓鼓鼓起了一個包，“我說的吧，假不假？把我白吃一回苦。”自信而又埋怨地。
“神奇呢。”小護士心悅誠服。然後又換左手……
我躺下，看著吊瓶的點滴，像時間的滴漏，思想沒有休息的意思。一個人身體上衰弱，他的思維反而更活躍。我閉著眼——
城之南小學南麵就是明清一條街，走到頭就是“華夏一郵驛，神州無同類”的明代驛站盂城驛。再南麵是皇帝下江南經過時住過的地方，現在已是一片荒草雜樹。早先的雜樹叢中有高大的白果（銀杏）樹，老遠就看到，據說是唐僧的奶奶在世栽下的，小時候上高郵走到樹下都要多看幾下，後來在文革中砍去了。唉！草木春秋，而已而已。
我的積液不斷滲出，老抽不完，這樣下去我的營養就會流失殆盡，盡管開後門偷偷掛點蛋白、參之類的（公費醫療非報銷藥品）。我有些悲觀。晚上有幾隻草蛾繞著日光燈在飛，當然不是“化蝶”，是普通的草蛾子，我寫下“草蛾”：
在白天躲進葉子的背蔭
在黑暗中尋找光亮
周遭的美麗凋謝了
明天靠住哪朵花瓣哭泣
徒勞的發問 今天
不能在黎明前創造天堂了
無助地憂鬱 燈下的黑……
陶枝秀來看我，看到我的狗屁詩，說生病是一個人的必修課，安慰我要淨心於這門課程。
曹北鬥帶著工會主席來看我，以組織的名義給了二百元（慣例）慰問我，問寒問暖、問東問西後，勸我安心養病，不要想東想西想工作。我懂的，除了我地球照轉。
一把手趙獨膀子專程來看望我，帶來兩條黑魚兩隻雞。我說黑魚留下，雞就帶回家吧，生病期間雞吃得比較多，看到雞湯就聞到雞屎臭。
人真是賤，小時候一年難得吃到一回雞，一家人每人就那麼幾塊。看到電影上小日本搶中國老百姓的雞吃，是又恨又饞，有個願望，長大了一個人吃一隻雞。現在一隻雞要吃幾天，不想吃了，反胃要嘔吐。
“我帶來了，怎好把石頭再往山上背呢？”他樸實、執拗的真誠讓我感動。細一看他一臉的疲憊。